Одного поля ягоды

               

               

         ...Читала твой рассказ, затаив дыхание. Боялась шелохнуться. Чтобы малейшим движением не нарушить, не спугнуть возникшую как будто из ничего,  из обычнейших пустяков и трёпа, из сигаретного дымка и кофейного аромата, из колебаний воздуха нежно сотворившуюся гармонию. Читала так, словно и меня коснулась некая благодать. Читала - и видела. Была там. Таков этот рассказ. Всё.  Не нужны никакие эпитеты.
ТО и ТАК.
Плюс  бонус мне: ты сама в нём как в зеркале. В лучшем виде. Спасибо тебе!
   
     Ты же знаешь мою въедливость: я могу разобрать и проанализировать каждую фразу, проследить сюжет и композицию,  обмусолить любой образ и влезть ему в душу,  даже если её нет, могу выявить истоки и устья, согласно самым паршивым образцам литературной критики, но зачем? 
Сейчас главное - не мешать.

       А пока что давай-ка  спустимся с заоблачных высот.
Тебе сколько раз было говорено, что местоимения с частицами пишутся раздельно? А? Ты же сама прекрасно это знаешь. И я знаю, твёрдо знаю, что ты знаешь. Почему же ты  продолжаешь писать загадочное "толи" вместо "то ли"? Неужели для правописания нужно вдохновение, наитие, милость божья?  Стыд да и только.  Надо написать редактору (издателю) и смиренно попросить исправить. Повторяю для особо продвинутых в гордыне натур: СМИРЕННО,  а не изображая козью физиономию.  По-ослиному вставать на дыбы тоже не рекомендуется. Это смешно.

     Ладно. Каждому своё. Письма писать ты совсем не умеешь, не даются они тебе почему-то, хотя, казалось бы... То-то и оно, что "бы"...  А мне ничего не кажется. Так что попробую вмешаться и нижайше попросить исправить твою "толю-чмолю". Небось, корона не упадёт. Особенно при наличии отсутствия. Не по Сеньке шапка. И я не "Сенька", а любящая тебя, твой талант, твоя Светлана.  Болезненно отношусь ко всему, что связано с тобой, с твоим творчеством.

       АБЗАЦ

             Гнев мой испарился по понятным причинам. Он, в сущности, не на тебя был направлен и не тобою вызван. Достали другие - срываешься на своих. Паскудная такая закономерность. Прости за вспыльчивость!
 
      Досадные ошибки, описки, кривые согласования и прочие огрехи, - скажи, кто от них застрахован? Кто без греха?
Смотри, что я обнаружила. Бывают врождённые ошибки. Как болезни. Я, например, если себя не контролирую, то пишу слово "труженица" с двумя Н, этакий - через Д, и слово "искусство" почему-то всегда напрягает своим запоздалым двуэсьем. Пишу автоматом, а потом спохватываюсь. Может, и "толя" твоя такая?

      Да, в том, в моём книжном веке,  было по-другому. Если ты сомневаешься в написании, а словаря нет под рукой,  открываешь книгу,  находишь нужное слово и  стопроцентно гарантирован, что в книге написано правильно. Там ошибок быть не могло.  И вообще, само печатное слово лживым быть не могло. Забавно в твой век услышать такое, правда? Но так было, поверь мне!
В раннем детстве я видела у бабушки "святую книгу" с застёжками, тщательно обёрнутую в белоснежную тряпицу, тоже, наверное, "святую". Слово, так сказать, за семью печатями. Не каждый допущен, не для всякого откроется. Так и воспитывалось уважение к книге, к грамоте, которая далеко не всем была доступна. Помнишь уважительное  выражение "грамотный человек"?

      Сейчас так уже не говорят. Грамотность сделалась поголовной, приобрела повальный характер и сама стала себя изживать в эсэмэсках, в интернетовских  сетях, в различных форумах и т. п. способах письменного общения. Писателей, кажется, стало больше читателей. Пишут все и резво публикуют сами себя на Фейсбуке,  в Твиттере, в Одноклассниках и т. д. Всего не перечислить. Человеческая мысль сотворила настоящий переворот, создав виртуальный мир, глобальную сеть коммуникаций. Мы туда ринулись сломя голову и запутались в мировой паутине.
   
     Пользование новейшими технологиями, разумеется, расширило человеческие возможности, но при всём при том  кое-что стало теряться. Вошли в моду и стремительно распространились сокращения, упрощения, значки. Всё это сильно напоминает  чуть ли не переход к пиктографическому письму. Ещё немного -  и мы вернёмся с помощью модерновой науки и техники к наскальной живописи?

     Симпатичные смайлики выражают простейшие эмоции. Эмоции присущи всему животному миру, человеку в том числе. Но мы же себя считаем разумными, полагаем, что именно разумом отличаемся от всего живого. Нам, а не кому-нибудь другому, дано Слово. Божественное, как говорят.
Пользуйтесь, выражайте думы свои при помощи уникального дара! Мыслите и обменивайтесь мыслями, знаниями, предположениями, догадками и разгадками.  Для того и существует язык. Устный поначалу. А чтобы не получилось по пословице "Собака лает - ветер носит", чтобы точнее и без искажений передать опыт и знания, понадобилось умение записывать слова. Письменность. В ней языковыми средствами (орфография, грамматика, синтаксис) упорядочивается устное слово с его воробьиной повадкой упорхнуть. Записано пером - не вырубишь топором!

      Можно придумать значок для слова мечта, например. Или болезнь. Мало ли что можно придумать! Но описать при помощи значков мечту или болезнь невозможно. Поставил "лайк", "галочку", "птичку" - и исчерпал на том свою индивидуальность?  Выразил  себя и вариантность многообразия жизни? Упростил до потери смысла?

       Ты скажешь,  а цифра и буква, они ведь тоже значки?  - Разумеется, значки, только другого ряда. Осмысленного, имеющего восхитительные закономерности и обладающие индивидуальными свойствами.  Вариацией десятка значков-цифр мы исчисляем любые  количества. Буквами обозначаем звуки, из которых состоят слова. Букв тоже немного, зато разнообразных их сочетаний - тьма. Используя всё те же буквы, записываем наши слова и создаём новые. Ищем оттенки и уточняем значение, формулируем мысли и описываем чувства... Слова собираются в предложения, которые так же как и слова, подчинены языковым правилам, и так оно всё продолжается:   усложняясь, развиваясь, совершенствуясь...   

      Зачем вновь изобретать велосипед? Мы его получили в наследство.  Зачем идти назад, изобретая особый "компьютерный" язык взамен человеческому?

     Литература - от слова литера (буква). Буквами записывают слова. Язык  систематизирует их по многочисленным признакам, следит за формой и порядком, выявляет закономерности правильного написания.  Литература без языка не существует.
 
      Язык имеет свои законы, с которыми невозможно не считаться. Только попробуй его обидеть! Он сразу же покажет пишущего с самой невыгодной стороны и никаких оправданий не примет. Что с того что мысли были неизбитые,  сюжет лихо закручен, рассказанная история могла бы дух захватить и мир перевернуть (по мнению автора), - но не захватила и не перевернула: язык оскорбился и не допустил.
 
     Не поладили между собой две равновеликие составляющие литературы  ЧТО и КАК.
 
     Пишущему хочется поскорее опубликоваться, он так уверен, что снёс яичко не простое, а золотое, что редактор - зануда и сволочь слепая,  конъюнктурщик  чёртов и всё в том же  роде. Тупой тормоз, короче.  Но "сволочь слепая" теряет зрение, прочитывая тонны текстов,  "слепая сволочь" обязана быть в курсе литературных новинок и  мировых новостей, должна иметь соответствующий багаж знаний и пополнять его неустанно, а главное, эта слепая курица или петух (пол не имеет значения) любит литературу до самозабвения, любит бескорыстно, совершенно ни на что не претендуя. 

      Вот скажи мне, ты бы хотела быть литературным редактором? Я - точно нет. Ни за какие коврижки. Ты возразишь, напомнив, что я кое-что похожее  делала. Да, делала. Несколько раз довольно удачно, но много, много раз это было зря потраченное время. 

      Со всей ответственностью скажу, что такая работа делается  исключительно по любви, а не за деньги. Вижу, как ты смеёшься, вспомнив старый анекдот. Ну и смейся себе на здоровье!

      Иногда очень хочется помочь, поддержать. Порой нужна лишь маленькая подсказка, легчайшее прикосновение, возможно, совет. "Мелочей" всегда набирается изрядно. Хорошо, когда слова твои падают на благодатную почву.  Но чаще всего авторы самоуверенны и работать над текстом не желают. На просьбу внимательно перечитать собственную "пись"  реагируют в штыки.

      Перечитывать написанное трудно. Трудно возвращаться к пережитому, к тому, чем однажды переболел. Трудно, но "надо, Федя"!  Как правило, первоначальная запись полна описок, грешит несогласованиями и пренебрежением к синтаксису. Надо работать над собственным текстом, но как же не хочется трудиться! Вот если бы та рыбка из того пруда сама себя вытащила...   

      К вопросу о правке. Никогда не забуду "Опус жызни" с "улучшыть,  служыть, положыть". Тут уж ничем не поможешь, не объяснишь, почему так  нельзя. Дело не в написании -ЖИ,  -ШИ.  Содержание соответствовало грамотности. О начитанности, что сопутствует общей культуре и той же самой грамотности, не следовало и заикаться. Юноша шёл напролом.  Ну и что, что правило! Лично он их презирает. Всей кучей.  Жанр "опуса" ему это позволяет! (Ты когда-то слышала о подобном жанре?) Ошибки пусть правит корректор или редактор. Ему без разницы.  Поэт-патриот, как слышит так и пишет. Главное в патриоте - патриотизм. Пришёл, вот, принёс "Опус жызни", осчастливил родную литературу, жаждет признания и славы. Желательно мировой. Тесновато на родных просторах. Не хватает "жызненного" пространства. Чего мелочиться? Замахнуться - так  на весь мир! Пусть знают наших!

      Ох уж эти мне "патриоты", защитники родины! Малая родина, большая родина... Чем вам родной язык не угодил? За что вы с ним так обращаетесь? Он-то и есть наша самая настоящая родина. Вот и любите его. Изучайте, вглядывайтесь, вдумывайтесь.

      Речи могут быть лживыми, язык - никогда. В нём история и география, в нём наша ментальность, наш характер, наше мировосприятие. Никакие хроники не расскажут о давно прошедших временах так правдиво и детально, как это сделает родной язык. Сделает объективно.  Мы многое позабыли, иногда сознательно не желаем помнить, а язык хранит.
Спросите! Задайте вопрос - и он поведает вам удивительные истории из своей жизни, а значит, из нашей. Всмотритесь в него - увидите себя!

     Ты спрашиваешь, как я себя чувствую. Отвечаю: не беспокойся, пока я могу читать, чувствую себя хорошо. Раздумываю о -ЖИ, -ШИ пиши через И.  Почему так? Что кроется под столь категоричным  приказом? Неужели армейское "не рассуждать"?  Начинаю искать,  углубляюсь в фонетику и  нахожу закономерность и целесообразность этого правила. На днях споткнулась о слово КОФЕ. Присмотрелась внимательней. Поначалу слово  заупрямилось, замкнулось в себе, даже нагрубило: "Чего, мол, ко мне приставать и происхождением попрекать!" Но почувствовав, что к нему с добром, разговорилось и стало рассказывать о себе, о русском языке и о его законах, о национальном характере так, что я просто диву далась. Потом когда-нибудь перескажу тебе, на досуге. Сейчас не до того, прости!

       Кстати, кого ты сейчас читаешь? Наших или переводы? Мне недавно порекомендовали книгу "Колосья под серпом твоим" белорусского писателя Владимира Семёновича Короткевича (1930-1984). Прочитала с восторгом и упоением! Конечно, в переводе. Языки родственные, но читать по-белорусски не умею.  Ухо различает звенящую фонетику белорусского. Даже из фонетики можно кое-что узнать о народе и природных условиях страны. Знать бы язык! Самый хороший перевод уступает оригиналу. В роман влюбилась с первого слова.   Как получилось, что я  пропустила такого большого писателя, - ума не приложу. Но об этом отдельно.  А сейчас мне стыдно своего невежества.   

      Пока могу читать и думать на своём языке - я в порядке. Мне физически больно, когда пишущие люди пренебрежительно относятся к грамматике, к синтаксису, когда в спешке и суете затаптывают золотые россыпи родного языка. Язык - единственный инструмент писателя. Им надо владеть. Не любить его просто нельзя!      

            
      Когда-то в редакциях газет и журналов  была штатная должность корректора. Хороший корректор ценился на вес золота.  Сейчас, насколько я знаю, в электронных изданиях нет ни редакций, ни корректоров. По сути, всю работу проделывает один человек - редактор.       

      Недавно моё внимание привлекла  публикация в электронном журнале. Я написала письмо редактору с просьбой личного характера. И мне ответили. Вот тебе цитата из письма.

       "Ещё Вы меня сильно удивили насчёт запятых у автора - пусть, мол, исправит. Вы что, так и думаете, что авторы всё правят и пишут грамотно? Я сижу часами, в лучшем случае, а часто днями над текстами, иногда неделями переписываюсь, уточняю и правлю без конца. Тяжело с длинными текстами: исправляю в одном тексте не сотни, а тысячи знаков, слов, выражений, не говоря об исправлении стиля и переделке фраз, сокращений, добавлений, справок об именах и событиях, фотографий из ВИКИ и др. источников, исправляю фактические ошибки...
Но есть и техническая правка - лишние и недостающие пробелы, например. Таких тоже сотни всегда...
С этим материалом, при общей грамотности автора, тоже очень много было работы по технической правке, сокращению текста с удалением сильных отклонений от темы и ненужных экскурсов в десятки других тем, между прочим..."

      Электронный журнал, редактируемый этим человеком, -  издание солидное, существующее около двадцати лет. Профиль - широкий, включающий культуру и общество, образование, науку и технику и т.д. Это тебе не "Опус жызни".

     Стремление охватить, насколько возможно, и осветить, и привлечь читательское внимание, держать своего читателя (свои читатели есть у каждого стоящего издания) в курсе событий, научных открытий, новинок литературы, работа с авторами, - вот неполный перечень деятельности редактора.  Деятельность эту можно назвать малоупотребительным в наши дни словом просветительство. Надо бы написать с большой буквы. Оно того заслуживает. Просветительство.

       Профессор, доктор филологических наук, - редактор, о котором я говорю, нашёл время ознакомиться с письмом частного порядка и детально ответил на него, несмотря на загруженность.  К счастью, он не один такой.

      Уверена:  твой редактор - той же породы. Мне было любопытно, я просмотрела список авторов журнала, где опубликован твой рассказ, нашла среди них знакомые имена и поняла, что ты попала в достойное общество, в хорошие руки.
      
      Если представится случай, кланяйся редактору от меня! И не обижай его! Не загружай лишней работой.
 
      У литературных редакторов дел и без того хватает. Трудятся, не жалея живота своего. Не обращают внимания на болезни глаз, колиты, артриты и прочие геморрои, сопутствующие профессии. Вроде бы самые обыкновенные люди как ты да я,  они всё-таки лучше нас.  Совершить одноразовый подвиг в благородном порыве куда как легче, чем терпеливо и упорно работать ежедневно, самоотверженно служа культуре и искусству. Какая уж тут корысть! Жизнь их похожа на подвижничество.
 

      Увы! Я не соответствую по характеру (вспыльчива и нетерпелива) и ещё по некоторым причинам для  подвижнической миссии. Я бы не смогла работать редактором, что не мешает мне искренне восхищаться этими людьми.  И когда тебе придётся (конечно, придётся) обращаться в редакции литературных изданий и издательств, вспомни, пожалуйста, об этом безобразно длинном письме. И ты сразу же найдёшь верный тон. 

      Или же лучше вот что: пиши так, как ты бы писала  мне.  Как ты пишешь близкому человеку. Открыто, искренне, доверчиво.  Не сомневайся: тебя поймут и оценят правильно.

      
      А пока пиши. Себе и мне  (если найдёшь время). 
В том что ты пишешь, я всё равно  нахожу мне адресованные строки.
Пиши, ягодка моя! Все мы - одного поля ягоды.  Имя ему - литература. 
Пиши! Бог в помощь!
 


Светлана Лось
Торонто, 2017 год.