Это сейчас кажется, что идти до родной деревни недолго. Взрослые живут, как теперь понимаешь, в ином измерении. И пространство, и время они воспринимают иначе, чем дети. Для маленького всё кажется большим, незнакомым, а время так растянуто, что за день он делает тысячу открытий. Тогда как взрослый едва просыпается, как уже надо снова ложиться спать...
От автобусной остановки в соседней деревеньке до родного домика - путь удручающе короткий сейчас, и великолепно продолжительный во времена моего детства. Летом дорога пролегала пыльной лентой прямо через колхозное поле, засеянное пшеницей.
...Помнится, мама держит меня за руку, а я пытаюсь сорвать васильки, неизменно появляющиеся среди колосков. И ветер, и запахи, и небо, и мягкая дорожная пыль - вечный сюжет счастливых снов о детстве.
Однако как страшна бывала такая дорога зимой. Надо было пройти через пустынное ледяное поле, казавшееся бесконечным и враждебным из-за близко подступающего леса.
Не помню уже, почему меня вела через это поле от остановки мамина знакомая. Но хорошо помню, что к вечеру началась метель. Из-за обиды и какого-то суеверного детского страха я так и не взял эту женщину за руку - упрямо шёл по другой стороне дороги и только поглядывал на грузную фигуру в шубе, стараясь не упустить её из виду.
Метель обрушилась на нас сразу, как только мы вышли из пропахшего бензином и выхлопными газами автобуса.
Мы миновали освещённый магазин, колхозный автопарк и вышли на дорогу.
Снег и ветер в безжалостном тандеме ослепляли и толкали то в спину, то в грудь.
Словно огромная птица, размахивая белыми крыльями, метель мела и мела, швыряя колючие снежинки в глаза.
Думаю, я очень удивил своим упрямством ту свою попутчицу. Она сначала смеялась над моей дичливостью, а потом с досадой оставила попытки взять меня за руку.
Так мы и шли по разные стороны дороги сквозь метель.
Несмотря на компанию, одиноко и тоскливо вдруг стало. Впереди ничего не разобрать, и дорога сквозь холод и снег казалось бесконечной и опасной. Воображались волки, о которых говорили взрослые. Представлялись все ужасы, услышанные в сказках. И сама метель казалась ожившей страшной сказкой. С той лишь разницей, что её нельзя было прекратить, просто закрыв книгу. Надо было пройти свой путь, с каждым шагом преодолевая и свои мнимые страхи.
Мы шли.
Моя попутчица не упускала меня из виду. Терпеливо ожидала, если я немного отставал. В глубине души я был благодарен ей за это ожидание. Хотя по-прежнему не отвечал на её вопросы, а просто хмуро и упорно шёл молча следом. Такая маленькая бука, закутанная с головы до пят в десять одёжек.
Ветер крепчал. Казалось, он задался целью свалить нас обоих в сугроб и засыпать снегом.
Но вот впереди мелькнул один огонёк, другой... Родная деревня близко.
Когда вошли в первый проулок, ветер поутих, хотя снег стал сыпать больше.
Вдали виднелись светящиеся окошки родного дома. Я вырвался вперёд и побежал. Не сказал я той женщине спасибо. Влетел во двор и захлопнул дверь.
Потом была печь и был чай, и бабушка говорила с кем-то на веранде... Тешу себя надеждой, что она сказала "спасибо" моей попутчице за меня, глупого упрямого мальчика...