Как я пишу

Аполлинария Овчинникова
На конкурс Александра Терентьева: http://www.proza.ru/2017/02/03/754

Как я пишу.

***
- Я тебе твержу не об этом! Ты снова несешь отсебятину!
- Как сказал, так и пишу, - огрызаюсь в ответ.

- Нет, вы только посмотрите на нее! – задыхается от возмущения мой визави. – Ты еще скажи, что всё, что тобой сотворено, исключительно твоя заслуга!
- Может, и моя, - бурчу, понимая, что правда на его стороне.

- Ну и ладно, - внезапно соглашается он, проводит пятерней по отросшей челке, зачесывает ее назад. – Ну и твори сама. А я пошел. Раз ты такая самостоятельная. Адьёс, беби.
- Скатертью дорога, - я даже не смотрю ему в спину.

Входная дверь щелкает замком. Прекрасно понимаю, что это щелкает в моем мозгу. Мой замок. Раз и закрылся. Адьё, мальчик…

Третий день льет дождь. То ли дождь, то ли снег. В общем межсезонье. Межвременье. Привычная рутина. Дом. Работа. Готовка. Стирка. Глажка. Уборка. Словно – на автомате. Бредешь по туннелю, прислушиваясь. К чему? А кто его знает? Может к его шагам? Или к его тихому смеху?

Как горят его глаза, когда он врывается в мою размеренную жизнь с очередным сюжетом! Отмахиваться бесполезно! Он начнет донимать во снах. А потом и по утрам, когда еще плывешь между мирами. Приходит, разворачивает свой пергамент и расхваливает его на все лады, словно торговец на рыночной площади!

Как-то я сопротивлялась почти три месяца. Изнервничалась, не высыпалась, злилась на всех и на каждого, пока муж не взял меня за руку, не усадил за стол и не сунул в руки клавиатуру: твори, всё остальное подождет.

Я не писатель. Нет. Я графоман. И мне нисколько не стыдно награждать себя этим пиететом. Но если уж я влипла в очередную историю, то погружаюсь туда целиком. С головой!
Я могу несколько дней потратить на поиск информации, только для того, чтобы написать одну-две строчки об устройстве вертолета МИ-18. Потому что нужен именно МИ 18! По всем условиям - оснащение, дальность полета, количество посадочных мест!
Или же перелопачиваю кучу литературы о славянских обычаях и мифах. Лишь для того, чтобы в двух абзацах описать один из уголков русской избы, куда заглянула наша героиня на пару минут!
А сидеть над чертежами, выстраивая планы зданий, помещений космического корабля, устройств двигателей или файэрболов!

Потому что он, этот вихрастый, всю самую грязную и скучную работу спихивает на меня! У него – сюжет! А детали его не волнуют. Детали – это мелочь, к тому же, кому интересно что и как работает? Чушь. Главное, чтобы крутилось, вертелось, что-то куда-то переливалось и горело. А как оно устроено – не царское это дело! На то имеются специально обученные люди, вроде меня.

Заканчивая очередную историю, я выползаю из нее, словно после битвы. Причем, после хорошей битвы. После отлично проведенного времени. И несмотря на то, что сил, вроде бы, осталось на донышке, хочется куролесить, визжать, прыгать, вспоминая незабвенного Александра Сергеича: «Ай да, Пушкин! Ай да, сукин сын!»

А он, этот вихрастый, сидит на подоконнике и смотрит с прищуром, чуть кривя губы в улыбке.
Зачем я ему? Графоманка до мозга костей. Почему он не уйдет к тем, талантливым и умудренным? Что его удерживает рядом со мной?


- Готова? Тогда продолжим.

Он всегда появляется неожиданно. Словно бы и не уходил.

Муз. Мой Муз.

Он может появиться в расшитом золотом кафтане. А может свалиться откуда-то в скафандре космолетчика. Ему ничего не стоит заявиться в пиратском камзоле или завернутым в плащ мага. От него пахнет то соленными морскими брызгами, то лошадиным потом, то душным ароматом тропических растений, то свежескошенной травой…

Он может прикинуться кем угодно – бравым офицером, с которым мы несемся к отходящему троллейбусу, таксистом, заплутавшим в улочках старого Питера, озорным подростком, бросающим мяч мне под ноги, старушкой в трамвае, рассказывающей о своей нехитрой жизни. Частенько я вижу отблеск его улыбки в глазах мужа.

Муз. Мой Муз.

Каждое его появление заставляет сердце стучать по-особенному. Каждое его появление делает звуки громче, цвета ярче, запахи явственнее, а прикосновения ранят и отвлекают.

И мне остается лишь вздохнуть и притянуть к себе клавиатуру…

***