Некоторые размышления о роли слов в поэзии.
Поэт - это священнослужитель: слова сами, влюбляясь друг в друга, приходят к нему и просят их поженить, то есть срифмовать. И священник-поэт всю ночь совершает обряд бракосочетания слов. Ведь каждое слово - это яркая личность, оно до тебя где-то лежало (сидело, висело, бродило, маялось дурью) и скучало. И вдруг ему захотелось компании и приключений! Куда пойти? По ресторанам и ночным клубам слова не ходят, они направляются прямо в души поэтов. Лучше всего, если к поэту приходит целая весёлая компания слов, и тогда всю ночь он развлекается с ними. Если им понравится поэт, то они и в следующий раз придут, а если нет, то мозг поэта они станут обходить стороной.
Сердце сердцем, а поэзия все-таки это больше интеллектуальная деятельность. Как говорил Иосиф Бродский, это феномен языка. Но язык-то знают все, а вот стихи могут писать не все. (Хотя писать их все равно полезно, ведь в творчестве человек уподобляется Творцу). Помимо хорошего мозга, поэту нужно еще вдохновение. Без вдохновения слова будут скорее не жениться, а лишь уныло разводиться.
Люблю вслушиваться в отдельные слова, чтобы уловить их скрытый смысл. У слов, как и у людей, есть свои семьи: мужья, жены, любовники, и дети порой не похожи на родителей. Вот, например, слово "слово": его жена (муж) - "ловить", "улавливать", сын - " улов", любовник - "ловец", внучка - " ловушка", двоюродный брат - "словно", и т.д. в любом слове есть много интересного, если хорошенько покопаться. Вот, например, "клавиши" - от слова "класть", а окончание "ши" означает множество мелких предметов, похожих друг на друга, как и в слове карандаши, голыши, камыши. А вот в слове "клавиатура" клавиши уже теряют свою множественность и поглощаются общим, как отдельные люди поглощаются словом "народ". Отдаленными родственными связями связаны слова кровь, кровать, кров, крой, выкройка, покров, покровительство, скрывать, крой, покрывать, крона, корона. Попробуйте найти тайные связи в знакомых словах, описав их в одном стихотворении. Пусть оно будет не очень разумным, просто порадует слова, встретившиеся своих дальних родственников.
Слова - это дорога, поэт - это гонщик, вдохновение - это машина. Если нет машины, гонщик в лучшем случае лишь медленно пойдёт по дороге. В худшем случае он вообще встанет на одном месте, не видя перед собой дороги. Ибо слова разбегутся от него кто куда. Задача поэта - создать дорогу и сесть в машину (или на корабль, в самолёт - кому что ближе), повернуть ключ зажигания и помчаться.
Слова не просто умеют бегать, они еще и обладают свойством зданий. Каждое слово - это не плоская картинка, оно обычно многомерно. В нем, как и в здании, есть не только фасад, но и внутреннее пространство, и торец, и крыша, и тыльная сторона, и причудливые балкончики, и подвал с потайными ходами, ведущими к различным другим словам-домам. И если в прозе мы обычно пользуемся лишь фасадами слов, то в поэзии просто необходимо нырять внутрь самогО слова, иначе получится лишь рифмованная проза.
Для примера возьмем строчку из Иосифа Бродского:
"Бесчеловечен, верней, безлюден перекрёсток".
Слово "бесчеловечен" здесь употребляется не в обыденном прозаическим смысле. Поэт обошел его с торца и увидел тыл, то есть противоположную фасаду часть словесного здания.
Есть одно очень хорошее упражнение: взять два слова, не связанных между собой, и придумать предложение с ними. Они могут быть в рифму, а могут быть и нет. Например, беды и победы:
Слабый вспоминает беды,
Сильный пишет про победы.
Лучше брать незатертые слова, можно даже придумывать свои. Это самое трудное, ведь слово должно красиво звучать, а все лучшие сочетания звуков обычно уже использованы в других словах и именах. Впрочем, в каждом языке есть свои представления о красоте.
Чего не хватает для меня в стихах многих авторов? Неожиданности. И хотя все пишут на приличном уровне, в целом кажется, что все эти стихи написал один и тот же человек, причём в одной и той же тональности ля минор. Всё очень ровно и предсказуемо, вся дорога мысли видна на много миль вперед, без подьемов, спусков и резких поворотов. Мало что может удивить и запомниться. Нет ни подвалов, ни башен, и слова стоят в ряд, как унылые брежневские дома-коробки без всяких архитектурных излишеств. Нет ни винтажных балкончиков, ни витражей, ни шпилей, лишь голый железобетон и прямые углы. А уж о потаенных подземных ходах я вообще молчу: большинство поэтов от слова к слову передвигается по проторенным асфальтированным дорожкам, не мечтая залезть в чужое окно или на темный чердак!
Вот поэтому поэзия большинства пишущих напоминает однотипный спальный район современного города без архитектуры и без лица. Слова в таких районах не женятся, а лишь спят, едят и ругаются между собой. Кроме супермаркета или кладбища, там некуда сходить.
Все, о чём я сказала - это лишь техническая сторона поэзии. Есть ещё уникальность самой личности поэта и богатство его внутреннего мира. Тогда он удивляет читателей не техникой, а внутренней гармонией своего стиха. И если Бродский, например, непревзойдённый поэт в плане техники стихосложения, то его вечный минор меня скорее отталкивает, чем привлекает. Но это дело вкуса и темперамента. Его поэзия удивляет, но не поит живой водой. И есть другие поэты: вроде пишут простыми словами и конструкциями, но ты словно наполняешься свежестью живого потока. Их стихи живые, в отличие от многочисленных стихов-мертвецов, и они питают душу.
В случае гениальности слова подходят так близко к душе, что сливаются с нею. В остальных случаях между ними есть непреодолимое расстояние, которое создаёт отчужденность. Читаешь такие стихи, и они кажутся тебе чужими, пусть даже они твои. Родными кажутся лишь стихи гениального поэта.
Итак, слова - это большие проказники. Едва собравшись вместе и создав в союзе отличное стихотворение, они снова разбегаются в поисках новых знакомств и ощущений. И только собравшись в новый живой смысл, они получают покой и моральное удовлетворение. Но ненадолго...