5 января 1993 г.
В доме только и разговоров, что про Михал Михалыча – тихого соседа с моего девятого этажа, про каких обычно говорят: такой мухи не обидит. Две недели назад средь бела дня к нему пристал какой-то отморозок, попросил закурить, а получив отказ – засветил пенсионеру прямо в глаз. Бланш у Михал Михалыча едва сошёл, как вчера в нашем дворе два подростка спросили у него, который час. И дед вместо ответа так отметелил мальчишек, что у одного вроде бы сотрясение мозга. А что случилось бы, имей Михал Михалыч огнестрел?
7 января 1993 г.
Вчера в Париже от СПИДа (которым болел десять лет) умер Рудольф Нуреев. Ему было 54. Я не балетный человек, и этот гений танца в моём представлении олицетворял ту свободу, которую человек берёт сам, идя наперекор всем жизненным обстоятельствам.
23 января 1993 г.
На литинститутских наших семинарах Евгений Михайлович сетовал: взялся он составлять для БВЛ двухтомник «Поэзия XIX века» и, чтобы выбрать 3-5 стихов у каждого поэта, вынужден читать всё подряд. Вообще, утверждал, от большинства поэтов в самом лучшем случае остаются три стиха. Применительно к самому Винокурову – про Серёжку с Малой Бронной и Витьку с Моховой, давно ставшее народной песней, антологическое «Художник, воспитай ученика!» И, конечно, «Незабудки» – из первого десятка самых пронзительных и страшных по художественной правде стихов о войне:
В шинельке драной, без обуток
Я помню в поле мертвеца.
Толпа кровавых незабудок
Стояла около лица.
Лежал он, безмятежно глядя,
Как медлит коршун вдалеке.
И было выколото «Надя»
На обескровленной руке…
В Литинституте винокуровский семинар слыл самым притягательным (ещё и на безрыбье – другие-то вели Михайлов, Исаев, Долматовский, Смирнов (тот, который «Поэт горбат, стихи его горбаты. Кто виноват? – Евреи виноваты!»).
Я занимался в группе Винокурова вместе с Олесей Николаевой, Юрой Чехонадским, Петей Кошелем, Лёшей Дидуровым. Винокуров ко всем старался относиться равно, но Олеся и Лёша явно были ему ближе. При этом легко мог обидеть: имея очень плохую память на фамилии, всех нас постоянно путал. Говорил Дидурову: «А вы, Тутылев, что скажете?» Тот долго вертел головой, пока понимал, что это обращение к нему, бледнел от ярости, поправлял: «Я - Ди-ду-ров!» – «Ну, Дударёв, какая разница!..» В итоге Лёша на первом же году ушёл из семинара, а потом из института. На втором курсе обнаружилось, что Евгений Михайлович стал повторять слово в слово то же самое, что и в начале. Обожал собственные афоризмы, вроде «Вознесенский – это стеклянные макароны, они красиво лежат на тарелке, но есть их невозможно». Подобные гастрономические сравнения были его слабостью – страдал от полноты и гипертонии (входя в комнату, в любую погоду распахивал все окна), шутил насчёт своего гурманства: «Вчера зашёл в ЦДЛ, хотел напиться, а вместо того опять нажрался!» Раздражался, встречая нас там.
Как-то мы с Олесей сидели в нижнем буфете (по обыкновению, нам наливали в кофейные чашки коньяк, а в боржомную бутылку водку), Винокуров подсел за наш столик, безошибочно учуял запах спиртного и вполне серьёзно погрозил мне кулаком.
Занятия семинара заканчивались в момент, когда в дверь заглядывал Трифонов – Евгений Михайлович тотчас закруглялся, и они вместе шли домой по Тверскому бульвару. Что обернулось мне разоблачением: Юрий Валентинович сказал Винокурову что-то насчёт моих рассказов (а подростковые вирши я бросил сочинять до поступления в институт), и он ультимативно посоветовал перевестись на прозу...
26 января 1993 г.
На прощание с Винокуровым у крематория Донского кладбища собрался весь цех: полтора десятка лет Евгений Михайлович заведовал отделом поэзии в «Новом мире». Тут встретились и те, кто давно не здоровались друг с другом: Бакланов и Бондарев, Чухонцев и Куняев, Окуджава и Кожинов...
На вопрос случайного человека «кого хоронят?» Василий Субботин сказал:
– Фронтовика.
27 января 1993 г.
Гуляя с Никой по городу, зашли в «Книжную лавку писателя» на Кузнецком мосту.
О, этот Храм Книги, с некогда закрытым для простых смертных входом на второй этаж, по лестнице которого восходили Тынянов и Пастернак, Олеша и Андроников, и куда ты сам, одолжив на час писательский билет у Колунцева или Евдокимова, проникал нелегально, в надежде на благосклонность Киры Викторовны, перед которой лебезили не только простые классики, но даже секретари правления СП. О, эта сказочная фея КВ – Хозяйка Книжной Горы (ворчливо вопрошавшая: «Чей сегодня ты внук или племянник?»), которая одним мановением руки могла извлечь из только ей известных загашников щёголевскую «Дуэль Пушкина», «Молот ведьм» или томик Рильке, и совсем уж расщедрившись (за пятнадцать лет трижды такое случалось), пускала за деревянный барьер – разрешала самому покопаться в книжных штабелях…
Нынче раскочегаренный книжный станок обесценил акции Киры Викторовны в прах, мы с Никой были единственными её прихожанами, и когда мышеподобная старуха спросила, купим ли мы хоть что-нибудь, в её голосе не было даже надежды…
12 марта 1993 г.
Когда-нибудь напишу рассказ, как хотели сделать и не сделали фильм про Конецкого. Отправляясь к нему я окорябал в поезде подбородок, а ВикВика обнаружил с огромным фингалом под глазом, о происхождении которого наш морской волк говорить не стал. Однако Валера настоял – загримировали, посадили нас обоих в профиль, но если моя говорящая голова в кадре не обязательна, то как обойтись без героя. Ладно – Смирнов сказал, что разговор замечательный, а крупняки Конецкого он потом доснимет. Уже без меня что-то доснял, а сейчас позвонил – случайно затёр всю фонограмму, так что беседы нет. Перезваниваю Конецкому, и голос у него совсем заупокойный:
– Ты знаешь, что такое «не судьба»?
Теперь знаю.
31 марта 1993 г.
На съемках фильма «Ворон» погиб 28-летний сын Брюса Ли Брэндон: вместо холостого патрона зарядили боевой. Трагическая ошибка – по недогляду? Или – такая же загадка, как неожиданная и таинственная смерть отца – ровно 20 лет назад?
1 апреля 1993 г.
Заехал к Остёру обменяться фильмами – на рынке появился «Собачий мир» Якопетти (документальный, который критик Зоркая некогда обозвала «ревю пакостей»). Удивительно, но каких-то очень известных кинокартин на видео просто нет – никак не могу найти фильм, снятый французами против Якопетти – «Дикий глаз» с Аленом Делоном, про который только читал.
18 июня 1993 г.
В середине 80-х известный поэт разозлил кучу знакомых и породил бурную морально-нравственную дискуссию в «Литгазете», украсив свою домашнюю библиотеку табличкой «Не шарь по полкам жадным взглядом – здесь книги не даются на дом!» Я в него камень кинуть не мог – у самого имелись несколько книг, которые из дома никогда не выносил. Невосполнимые уже тогда, как том Пастернака в Большой серии «Библиотеки поэта» (изъятый из обихода из-за предисловия Синявского) или «Библейские сказания» Косидовского, что норовили зачитать все мои знакомые евреи.
Напомнил о той эпохе приятель – собираясь уходить, заметил на столе совсем зачитанную «Военгизовскую» книжку «Уловка 22» Хеллера:
– Возьму почитать в электричке? Что потом на вокзале сунуть в урну не жалко...
И ведь не треснул его Хеллером по башке (а очень хотелось).
14 июля 1993 г.
Как же много в природе загадочного, но таинственнее всего – элекСтричество. Надысь осенило просверлить в балконных перилах дырку для крепежа антенны, но едва коснулся железяки дрелью, как фантастическая вольтова дуга ослепила глаза, а сверло обломилось и намертво приварилось к перилам. Спасли меня, очевидно, кожаные перчатки, за неимением резиновых подсунутые ангелом-хранителем, который ещё и сверло отрубил, обо других объяснений тому, каким макаром я остался жив, гуманитарные мозги найти не могут. И впрямь, ЧТО могло закоротить в балконных перилах, со второго этажа до 15-го соединённых общей пожарной лестницей, или за зиму в хреномундии этой образовалось нечто, с помощью чего мои экономные соседи явно дурят Мосэнерго?
15 августа 1993 г.
На день рождения Гены Русакова уехали к нему в Озёры, но без Люды там совсем пусто...
29 августа 1993 г.
Вчера покончила с собой Галя Ерофеева (выкинулась с 13-го этажа). Не смогла жить без своего Венички...
21 сентября 1993 г.
Встретил Фыфку из Германии, и когда она вышла из вагона – в каком-то пледе, опираясь на зонтик – у меня наверняка был такой же восторженный вид, как у гениального Евстигнеева в «Зигзаге удачи», когда он смотрит на выплывающую из магазина Талызину. И мне тоже привезена курточка, купленная на мюнхенском блошином рынке.
25 сентября 1993 г.
Когда я на третий день довёз наконец Фыфку до ее родителей во Внуково, меня чуть не убил ее ревнивый отец. Пришлось подлизываться – покрасил оранжерею, но этот поступок а-ля Том Сойер желаемого впечатления не произвёл.
30 сентябя 1993 г.
Войну в Абхазии можно (пока) считать оконченной.
Война началась в прошлом году, когда 14 августа 92-го грузинские войска вошли в Абхазию – под предлогом защиты своих, и 18 – 20 августа началось повальное бегство из Сухуми абхазов и русских. О том, как они резали друг друга, можно не говорить...
27 июля этого года грузины и абхазы подписали соглашение о прекращении огня и разводе войск: грузины в Поти, абхазы в Новом Афоне, а русские десантники – прокладкой в разбитом Сухуме. Но –
16 – 18 сентября абхазские танки захватили Эшеру, а 25 сентября абхазы заняли Сухумскую гору.
Финал драмы был 27-го сентября – в Сухуми прорвался Евтушенко, пытаясь спасти своих грузинских друзей, и стал свидетелем бегства Шеварднадзе. После чего ок. 25 тыс. грузинских беженцев собрались в Агудзере и Гульрипше (а это в 12 км. от Сухуми) в надежде на корабли, идущие в Поти. Пешие беженцы ушли в Грузию через Кодорское ущелье...
Последние новости – абхазы вот-вот займут Гагру, после чего весь ломоть будет отрезан от Джорджии...
В «МК» (статья «Сухумский апокалипсис») фотоснимок – до боли знакомый причал в Гульрипше (в тексте ошибка – написано: «в Агудзерах»)...Увижу ли я когда-нибудь еще родные те места?..
1 октября 1993 г.
Вечером приехал Яцек Попшечко – редакция всегда посылает его в Москву, когда у нас назревают какие-то нехорошие события. Застольные наши разговоры получились печальные – проницательный поляк предвещает России большую кровь.
2 октября 1993 г.
Приехал Чернов – с рассказом, что творилось на Арбате и Смоленской. Я днём отвез Мурзика в Коломенское, вечером добралась Фыфка – чтобы отвлечься, стали смотреть видик (что-то про Джеймса Бонда, потом «Девять с половиной недель»), и так просидели до утра, гоня прочь дурные мысли. В шесть Фыфка всё-таки ушла спать, а мы с Андреем так и не легли – у него билет на дневной питерский поезд...
3 – 4 октября 1993 г.
Красные спохватились, что их в 1991-м не стали на фонарях вешать, тотчас же встрепенулись – закон о люстрации в России пройти не сможет (99 процентов нынешних начальников останутся не у дел), и решили взять реванш. Тут уже кровью запахло всерьёз. И когда с балкона Моссовета Гайдар с его золотушной командой опять призвали нас на баррикады, появилось лишь одно желание – хорошего ремня им всыпать…
Моя позиция здесь на сто процентов обывательская: два года назад нынешние ребята пришли к власти при нашем попустительстве, и сегодня я вправе спросить, готовы ли они защитить меня от бунта маргиналов, равно как и свои тугие задницы, а если не могут – грош цена такой власти, и мне остаётся лишь крепче запереть свою дверь, приготовиться зубами перегрызть горло всякому, кто посягнёт на мой дом и покой моих близких…
Сегодня я чуть грех на душу не взял. Подписывали мы в печать газету, полосы идут с опозданием, и наша вечная «свежая голова» Зоя Григорьевна измаялась: чем заняться? куда стопы направить?.. Жутко раздражал её зудёж, вот я и говорю: «Погода отличная стоит, так сходите погуляйте куда-нито, хоть бы и на Красную Пресню, там сейчас самое интересное!..» Проходит часа полтора, газета уже в комплекте, а корректорши нашей нет как нет: «И где её носит?» А мне: «Так сами же послали Зою Григорьевну посмотреть, как танки с моста стреляют!» И правда – возвращается наша бабушка ни жива, ни мертва, шепчет белыми губами: «Ну и страху я там натерпелась!..» – И впрямь ведь хватило тётёхе ума пройти весь убийственный мост под пулями снайперов, как воробьёв отстреливавших москвичей…
5 октября 1993 г.
По ящику передача «Красная площадь», где нам явлены два колоритных персонажа – Жириновский и бомж, щедростью телегруппы перенесённый в сказку с бутиком, казино, рестораном... Бомжару жалко – он быстро свыкся с нежданно свалившимся на него счастьем и никак не мог поверить: неужто облагодетельствовавшие его пацаны-телевизионщики, с которыми он вроде как закорешился, запросто бросят своего героя и никогда больше о нём не вспомнят. Я не удивился бы, узнав, что бомж кому-нибудь из этих весёлых ребят в сердцах проломил голову. Шуточки для сытой публики нынче в чести.
9 октября 1993 г.
Вчера Шеварднадзе обратился к нам с просьбой принять Грузию в СНГ: пока не очень понимаю, что толкнуло старого лиса к этому шагу – потеря Абхазии или расстрел Белого дома. А вообще – если по чесноку – шла бы вся эта политика к бениной матери!
31 октября 1993 г.
После двухнедельного инсульта умер Федерико Феллини – школа кино!
А три дня назад ушёл Юрий Михайлович Лотман. В эстонском Тарту, где с 1950 года работал на кафедре русской литературы. По его комментарию к «Евгению Онегину» учился и я. Юрий Михайлович тоже был ш к о л о й, в которой учились многие культурологи моего поколения.
2 ноября 1993 г.
Молева с Белютиным тормознули мою статью в «МН» (испугались не за свою коллекцию, а что выплывут все их аферы), но я все равно заявился к ним домой с фотографом, который потихоньку поснимал пустые рамы – авось пригодится.
7 ноября 1993 г.
Днём погуляли с Никой по праздничной Тверской, отоварились в магазинчике «Сладкий путь» кучей лакомств и зашли к Молевой. Пока Мурзик в потрясении рассматривала картины (музеи музеями, а тут д о м а – Клод Моне висит возле вешалки в коридоре), я попробовал уговорить Нину Михайловну на публикацию. Тьфу-тьфу-тьфу – вроде бы уговорил (только бы Белютин не влез!).
12 ноября 1993 г.
Сороковины: молебен у БД, листовки с проклятием в адрес убийцы Ельцина. На этом фоне – тщетные попытки посчитать убитых: "около 150".
Уникальная у нас страна – н е и с п р а в и м а я .
1 декабря 1993 г.
В рецензии «Замок из дерьма» (на новую повесть Полякова «Демгородок» в августовской «Смене») Саша Аронов не только безошибочно определил строительный материал говённой Юриной прозы, но и таким образом со своим позорным крестником окончательно расплевался.
3 декабря 1993 г.
Повесился молодой актер Игорь Нефёдов. На лестнице, в подъезде жены, с которой либо разводился, либо уже давно не жил.
Нас познакомил Щекочихин в 85-м или 86-м – Юрина пьеса пошла в театре, Игорь играл в ней роль Чижа. К тому времени он уже снялся у Соловьёва и у Михалкова в «Пяти вечерах». Играл в Табакерке, но принципиальный Табаков в итоге с ним расстался – характер у мальчишки был скверный. Пил, конечно.
13 декабря 1993 г.
Так называемая «Встреча Нового политического года» на ТВ – самодовольно глупая, закономерно кончившаяся крахом «ельциноидов» и торжеством шута Жириновского, даже осмыслена не будет: власти и впредь намерены вертеть этой страной, как им вздумается. И когда вытаскиваю из почтового ящика шпаргалку – каким макаром мне зачёркивать клеточки в бланке референдума: ДА – ДА – НЕТ – ДА – только стыд одолевает за подписавших сию туалетную бумажку Рязанова, Кинчева, и Караченцова, подключившихся к этой мышиной возне. Как и за Андрюшу Чернова, лезущего в Думу с щенячьей уверенностью, что он сумеет одолеть «сексота секунд» Шурика Невзорова.
PS
Блок Российского движения демократических реформ тоже пролетел в Госдуму (подозреваю, что с этого пролёта начнётся неизбежный крах Собчака).
26 декабря 1993 г.
Столетие Мао прошло у нас совсем незаметно – не до вчерашнего снега нам. А я ведь хорошо помню то время, когда был уверен, что война с Китаем неизбежна.
30 декабря 1993 г.
Завтра истекает срок действия т.н. «ваучера» – фитюльки, цветной бумажки, на которые ельцинские напёрсточники положили всё достояние России, оценив его в какие-то 1,400 миллиардов обесцененных рублей (тираж ваучеров определили, исходя из этой цифири). Так и разорили доверчивое население великой страны, искренне поверившее в то, что простые граждане тоже будут допущены к дележу национального пирога.
ФОТО: У Виктора Конецкого / С-Петербург, март 1993 г.
© Georgi Yelin / снимок Валерия Смирнова
ФОТОАЛЬБОМ к дневнику этого года – все 18 снимков привязаны к датам:
https://yadi.sk/a/liVe-3OOIUrICQ
-----