Сколь люди на белом свете живут, столь смерть подле них ходит. И никто заранее разглядеть свою смерть не может. Бывает она тихая и незаметная, а бывает дикая и бессмысленная. А самая лютая и ненасытная – солдатская смерть. И отправляется солдат на войну не для того, чтобы биться с врагами за «родную землю» да за чужие богатства, а чтобы смерть свою одолеть, потому-как нет у него никакого другого врага, кроме смерти своей. И есть на всём свете лишь двое – кто смерть солдатскую прежде других найти и победить может.
За синими горами, за дальними морями, среди бескрайних лесов и степей стоят в чистом поле в траве по пояс два брата – два безвестных Солдата: по форме одеты, по уставу обучены, по полной выкладке снаряжены, смотрят вдаль напряжённо да слушают тишину до случая – ищут беду по приметам.
Вот, высоко в голубом небе закружил чёрный ворон, вдруг замер ветер, и стихло всё вокруг. А вдалеке, по узкому пыльному просёлку, бежит мальчонка белокурый босоногой, и чуть слышно, будто показалось, донесётся издали: «…ойна-а-а!»
«Здесь!» – уверенно скажут Солдаты. Поставят котомки под ноги, скинут с плеч оружие и скатки, достанут сапёрные лопаты и начнут копать немедля чёрну яму – ростовой окоп. И как только воткнут первый раз в лежалой грунт свои лопаты – пойдёт мерный гул по всей земле. Воткнут во второй – и замирают все, кто услышал этот гул. А в третий раз ударят – поймут окрест все живые люди, что быть-таки войне. А гул тот уже превратился в беспрерывный набат. Стараются вовсю Солдаты, копают окоп не переставая, нужно им успеть до рассвета. И всю ночь до утра гудит земля: со всех краёв сходятся полки и армады, идут обозы, гремят военные машины, кричат командиры и горят тревожные огни.
А на рассвете – глядят солдаты – во все стороны бесконечным фронтом тянутся блиндажи да окопы, готовятся к бою орудия, и многие тысячи таких же солдат сидят в этих окопах и ждут команды. И не спрятаться теперь никому и не убежать – все знают, и пойдут они скопом на Смерть, чтобы разобраться с ней раз и навсегда. Но никто не может видеть Смерть до той поры, пока не обнаружит она себя, и должен быть кто-то, кто первым, сам, выйдет ей навстречу.
Бросят жребий на спичках два Солдата, – которому из них Первым быть. И улыбнётся один: повезло в этот раз – первым выпало смерть свою повидать.
Сожмёт Первый Солдат изо всех сил страх свой в груди, наберёт воздуху в лёгкие побольше и шагнёт решительно из окопа. Подсобит брат ему. И встанет Первый в полный рост на бруствере, и крикнет что есть сил, выгоняя страх свой наружу, и вскинет руку вверх в отчаянном призыве! Взлетит в воздух сигнальная ракета, и увидит он, вдруг, на мгновенье, Солдатскую Смерть. Со слабой ухмылкой на бледном юношеском лице, жёстким уверенным взглядом будет смотреть она ему в глаза сквозь оптический прицел…
Пошатнётся от полученной пули, и упадёт Первый Солдат ничком. И в тот же миг обнаружит себя Солдатская Смерть. И кинутся остальные солдаты навстречу ей из окопов, в диком порыве, паля из всех оружейных стволов. И начнётся смертный бой. Поднимется Смерть во весь свой ужасный рост над землёй, достанет чёрну копоть – шестиствольный миномёт и почнёт поливать направо и налево – косить солдатские жизни. И чем больше солдат пойдут в бой, чем больше пуль и снарядов будет выпущено из орудий, тем сильнее и яростнее становится Смерть. Горы трупов окружат её со всех сторон, пылающие руины и искорёженные остовы машин покроют исковерканные взрывами поля, чёрный дым и копоть закроют небо. А Смерть, обернувшись жутким безумным седым стариком, будет расхаживать среди бескрайнего поля боя, обвешанная жерлами адских огнемётов, сжигая бесконечные потоки человеческих жизней.
И кажется, что не будет конца этой бойне.
Но тут, с испепелённой, перепаханной взрывами земли, из-под обломков и трупов поднимется в полный рост, дождавшись своего часа, Последний Солдат. Он прошёл сквозь этот адский огнь по полям сражений и собрал всю нерастраченную силу и смелость убитых бойцов. Он много раз глядел смерти прямо в лицо и понял, в чём её сила. Теперь он знает, что Смерть его – это он сам и есть. И оттого станет он выше и сильнее своей Смерти и пойдёт на неё с голыми руками, без единого выстрела. И Смерть, в своём истинном лице, будет отчаянно садить в Солдата пулю за пулей, но пули не возьмут его, и она не сможет уже ничего изменить и исчезнет в смертельной схватке вместе с Последним Солдатом.
И тут же стихнет бой. И оставшиеся в живых бойцы разойдутся по своим домам, в надежде на то, что Солдатская Смерть больше никогда уже не вернётся к ним. И настаёт в мире мир и спокойствие до поры.
За морями пролитых слёз, за горами несбывшихся грёз, среди поля бескрайнего горя, стоят в людских скорбях по пояс два безвестных героя, два вечных призрака войны: Первый и Последний убитый солдат.