Моё первое место работы — детская библиотека — располагается в центре нашего древнего города. В обед можно погулять в парке, полюбоваться белокаменными соборами, с холма – Клязьмой в пышных зелёных берегах.
Главная улица проходит через площадь и за городом именуется Горьковским шоссе.
На площади удобно устраивать праздники и митинги, коих мы становились невольными свидетелями.
Не припомню, в какое время года это было: в ноябре или в апреле. Если в ноябре, то седьмого, если в апреле, то двадцать второго, потому что сначала проиграли несколько революционных и, насколько помнится, военных песен. Мы открыли форточку впустить свежий воздух – слышно было хорошо.
Песни отыграли – последовали речи, заглушающие шум автомобилей. Оказалось, это собрались члены недавно созданной организации «Дети войны». Руководители подвели первые итоги, за ними к микрофону подходили люди, которых война лишила детства. Годы, которые должны помниться каждым человеком, как самые счастливые, удивительные и беззаботные, превратились в кошмар, изранив нежные души.
Первых выступающих я не запомнила: говорили они тихо в отличии от последней дамы.
У неё, как у актрисы, был сильный, красивый, мелодичный голос.
— Все годы, – вещала она, – жилось очень плохо. До сих пор на нас власти не обращали внимание. До сих пор!
Говорила дитя войны долго, сочно тянула гласные, почти пела.
Я по ассоциации вспомнила школьный хор, который не любила. Как давно это было! Нас собирали после уроков. Когда остальные ученики обедали дома, мы стояли тремя рядами, долго распевались и репетировали. Было скучно и хотелось домой. Аппетит у меня в детстве был слабый. Занятия в хоре – единственное время, когда мечталось о котлетах. Голосообразование процесс энергозатратный. Рацион профессионального певца богат витаминами и белками. Они хорошо едят перед выступлением и после него, пьют много воды.
Запустила я свой голос и музыкальный слух. Сейчас устаю даже подпевать и стоять подолгу.
Наконец, активистка замолчала. Неужели ей семьдесят лет, подумалось мне. И как при такой жизни сохранить силы, здоровье.
Пожилые люди разошлись. Я, молодая и немощная, отвозилась с бумагами и пошла домой к своему любимому дивану. Мне жаловаться не на что. На что тогда тратить силы?