I
Не случилось все это.
Не выла сирена в ночи.
Не метались по комнате
Длинные белые тени.
И не грызли лицо
Ослепительно-злые лучи.
И не падали хлопьями
Старые добрые стены.
Не стучали часы.
Не свивалась змеёй простыня.
И шаги не звучали на лестнице
Глуше и глуше...
Ах, как долго я сплю...
Поскорей разбудите меня,
Оторвите меня
От горячих и липких подушек.
II
Приходит тихая беда.
Не поздоровавшись, садится.
Из глаз больничный свет струится,
Как из поильничка, вода.
Её попробуй прогони -
Бессменней не найти сиделки.
Лекарства, лед, уколы, грелки...
За часом час, за днями дни
И так заботлива беда,
Так неусыпна маета
Её стараний над тобою...
А ты глядишь в окно пустое
На беспризорного кота.
III
Ах, сколько бы я не просила,
Но память забыть не дает
Клеёнку тяжелых носилок,
Короткий и страшный поход.
Привычно, легко, без нажима,
Как грузчики, шкаф или стол
Поглубже в пещеру машины
Задвинут и крикнут:
- Пошел!
И сколько бы я не просила,
Но память стереть не дает:
Клеёнчатый страх,
Легкий запах бензина,
Бессильной улыбки полет.
IV
Проклюнется ночная боль
И я сквозь сон её услышу.
Шепну: не торопись, постой.
Ещё денек. Ещё годок.
Ещё чуток - подняться выше.
Я за собой, как за хвостом щенок,
Гонюсь, вот-вот достану.
Сначала я. А ты - потом.
Уж подожди, когда устану.
Ты спи, а я постерегу.
Нам этой ночью не расстаться.
Я далеко не убегу.
Мне б только до себя добраться