Одно дело...

Юлия Харитонова Харитонова
Одно дело – неспешно вспоминать о закончившемся романе. Немного печально, слегка иронично, чуть ностальгии, полуулыбка, легкий вздох. Вы оба были чертовски хороши в те летние, зимние, весенние дни. Вы показались друг другу сначала с лучшей стороны, потом с худшей. Потом это вообще стало неважно. Все прошло, все затянулось блестящей паутиной забвения.


И совсем другое - когда отношения еще теплятся. Наблюдать как прямо сейчас, в эту и последующие минуты, дни, недели - истончается хрупкое кружево незримой связи, как соскальзывает в никуда невесомая ткань любви, цепляясь на мгновение за шершавое предчувствие. Почти незаметно. Нет-нет да и уколет тонкой стальной иглой под левое ребро осознание близкой утраты.


...Сначала капитулирует время. Оно вдруг оставляет свои излюбленные забавы – растягиваться и сжиматься в зависимости от того, вместе вы или ждете. Встречи, звонка, объятий, смс-ки. Время снова размеренно течет в надменной окружности циферблата. Час - это шестьдесят минут, 5 минут - это 300 секунд. Никакой мистики. Сегодня понедельник, значит, завтра вторник.


...Не перезванивались два дня. Да и ничего. Некогда было. Давненько не писали друг другу забавной ерунды. А чего писать? При встрече поговорим. Должны были встретиться на той неделе – не получилось. Ну встретимся на следующей. Любишь? Безумно. А ты? С ума схожу. Ну и прекрасно. А если отмотать чуть назад, было иначе. Находясь на расстоянии и стараясь не сбиваться с заданного ритма - вы с утра до вечера носили невидимых никому, крошечных друг друга в потайном кармашке на груди у каждого. Теперь карманы пусты - это беззвучно, на цыпочках покинул ваши отношения трепет.


…Потом белый флаг выбрасывает жгучий интерес. Ведь как оно было совсем еще недавно. Важно все – во сколько каждый проснулся, убежал ли кофе, что на работе, не забыт ли зонт, а шарф? Истории, которые вы поведали друг другу о себе, были гулкими и слепящими, как меловые пещеры в яркий полдень. Вы приводили друг друга по петлевым тоннелям к кавернам своих душ, прижимая руки к груди, задыхаясь от смелости и сострадания. Рвущую сердце историю за ошеломляющую, страшную за постыдную. А теперь…Главное, что у каждого все вроде в порядке.


…Последней откланивается безмятежность. Просто смотреть друг на друга в полумраке комнаты, молчать и улыбаться от того, что абсолютно все желания сбылись, кроме одного – желания, чтобы этот момент длился еще две вечности. И вдруг вы понимаете, что нельзя же сутками валяться в постели, устраивая из нее безумное гнездо, а чертовы крошки на простынях становятся невыносимыми. Да и шататься по городу часами – это расточительно. Дела сами себя не сделают. Вы гладите друг друга по просьбе, целуетесь по обстоятельствам, былых откровений почти стыдитесь и с облегчением прощаетесь «ну на той неделе точно не выйдет, созвонимся, да?»


Я смотрю на телефон, он молчит красноречивой надгробной плитой моего романа.

Холодно.