У квартирной хозяйки произошла накладка. Технически он еще не выселился. А я формально еще не вселилась. Его поезд был только следующим утром, а мне уже нынешним вечером негде было остановиться, кроме как в этой квартире. Мы втроем топтались в тесной комнатушке. Хозяйка тараторила с каким-то диковинным акцентом, то и дело извиняясь, что перепутала даты. В итоге, будучи женщиной предприимчивой, предложила «разрулить деньгами». Ему, стало быть, вернуть за последнюю ночь, а с меня не брать за первую. Прощебетав «молодые, разберётесь» и подмигнув, она энергично усвистала по своим коммерческим делам...
Неловко нам было ровно полчаса, пока знакомились и украдкой разглядывали друг друга. Он сказал, что раз мы оба "дома", то почему бы не поужинать, и отправился в магазин за углом - купить курицу-гриль, вино, хлеб. В это время я сервировала стол нашей общей пока посудой, поставила чайник на газ, распаковала дорожную сумку и переоделась в домашнее.
…Впервые за долгие годы обморочной монотонной жизни, которые проживала, запрещая себе жалость и панику, боясь, что не остановлюсь, если прорвутся слезы, я вдруг почувствовала себя дома. В чужом городе, в чужой кухне, с чужим человеком. Я вслушивалась, как он строит предложения, как выбирает, какую историю рассказать, как кивает головой, когда его цепляет то, что я говорю. Мы допили бутылку вина и, единогласно решив, что нужно "еще по сто пятьдесят шампанского и все", вышли на улицу. Магазин закрывался, подвыпившая продавщица стала совать нам какой-то подозрительный коньяк, и когда он запротестовал, весело сообщила, что мой муж не умеет выбирать спиртное. Мой муж. Я сказала, что мой муж правильно выбрал меня - и этого достаточно. Тетка хохотнула, а мы кивнули друг другу и согласно ударили по рукам.
...То, что мы спали в одной постели, и я через много лет вспоминаю эту ночь с щемящей тоской - нет смысла даже упоминать. Случайно пройдя по одной орбите, случайно поймав руки друг друга в темноте, по-звериному сцепив объятия, будучи раздавленными упрямо надвигающимся рассветом, случайно сойдясь в этом яростном танго постижения друг друга - можно за одну ночь понять больше, чем за годы однообразной пыльной суеты с кем-то бок о бок.
Предугадав заранее багровое зарево от поминального костра той встречи, которая продолжает лизать раскаленными языками мою память до сих пор, я никак не могу понять, что я чувствую к тому мужчине. Ну не любовь же? в самом деле…