В шесть лет мама повела меня в музыкальную школу.
Ей очень хотелось, чтобы я стал знаменитым пианистом, как Ван Клиберн.
В те годы все мамы хотели, чтобы их дети играли на пианино или хотя бы на рояле как Ван Клиберн.
Я только и слышал ото всех: Ван Клиберн, Ван Клиберн, ах, ах!
И я ничего не имел против него – до поры до времени.
Но мама купила пианино.
За большие деньги.
И это меня добило.
Я хотел велосипед Орлёнок, я хотел футбольный мяч, на худой конец, клюшку для хоккея.
А тут черное мрачное пианино, издающее зловещие звуки – и за такие-то деньги!
Я возненавидел его, как только увидел.
Сказать точнее, как только услышал.
Услышал гаммы.
Гаммы играла моя сестра.
О, ненавистные гаммы!
Они звучали изо всех окон и со всех этажей.
Житья от них не было никакого.
Соседи стучали в стены и по батареям и просили играть хотя бы потише.
Их звучание можно сравнить только с перфоратором, которым каждый день сверлят и сверлят и сверлят стены во всех домах, в которых я бываю теперь.
И вот мы пришли, наконец, в музыкальную школу.
А там черное пианино в каждом классе и даже большой черный рояль в холле.
Меня аж передернуло от ужаса за мою маленькую несчастную будущую жизнь среди этих монстров.
Пожилая строгая учительница в черном платье поговорила с мамой, которая заверила ее, что я ночей не сплю, а мечтаю стать знаменитым пианистом, как Ван Клиберн.
Он во сне шепчет: Ван Клибер, Ван Клиберн и плачет, - сказала мама черной учительнице.
(А, это тот страшный сон, который я видел вчера, подумал я.)
Черная учительница подвела меня к черному роялю, ударила по клавише и пропела: Аааааааааааааааааа.
Долго так пропела, с чувством.
Потом она ударила по клавише снова и сказала: Теперь давай ты.
И я тоже долго и с чувством пропел Бееееееееееееее.
Учительница очень возмутилась и сказала, что не возьмется учить меня на Ван Клиберна.
Когда мы шли домой, мама с огорчением спросила меня, зачем я так поступил, зачем я не спел А как учительница.
На что я искренне ответил: Но, мамочка, она ведь сказала А, а следующая буква в алфавите Б, вот я и подумал, что надо петь по алфавиту А, Б, В и так далее.
Мама потом долго смеялась и рассказывала всем, как я блеял на прослушивании в музыкальной школе.