Он крепко обнялся с друзьями на прощание. Молча хлопнул по проверенным в драках рукам и, в последний раз, оглядел забитый людьми перрон. Ее не было. Он уже знал, что она не придет. А потом... Потом она выйдет замуж за своего партнера по танцам.
Вокруг десятки людей прощались с пацанами на два долгих года. Эшелон, составленный из разбитых плацкартных вагонов, ждал бритых наголо пассажиров. Те - не спешили: допивали водку, наедались впрок губами своих подруг.
А на город опускался вечер. Майские запахи перебивали запах мазута и солидола. Марш 'Прощание славянки' бил по натянутым нервам. Путеец в замаранной оранжевой жилетке, монотонно тюкал молоточком по буксам. И тут молоденький лейтенант-таджик затянул:'По вагонам!'. Людская волна хлынула к краю. В толпе замелькали: раскрытые рты, красные лица, машущие руки. Над перроном поплыл воющий крик. Состав, громыхнув головками сцепления, дернулся и, медленно набирая ход, покатился на Запад...