Срочная служба в армии. Три, четыре года - бывало по-разному в родах войск.
Это в 1968-ом сроки сокращены на год, с весенне-осенним призывами. 16 военных
округов от Калининграда на западе страны до Тихого океана на Дальнем востоке, 4
Группы в странах Варшавского договора, база на Кубе, более 3 миллионов личного
состава. Мы, молодёжь, только лишь вступали в боевой строй. Не знаю таких, кто
бы не желал. А попасть в ракетные войска означало быть наделённым особым
статусом, даже артиллеристы считались своего рода интеллигентами. Ещё
призывниками проходили разного рода комиссии и проверки, гадая куда сгодишься
отдавать священный долг Родине. Лично мне повезло. Об этом по порядку.
После прохождения медкомиссии и увольнения из театра 13 октября 1964 года
небольшой период волнительного ожидания - когда заберут? Хорошо помню тот
день. Во дворе комендатуры Ужгорода деревья осыпали яркую листву, много
убывающих и провожавших. Пришли родители, подруга поцеловала на прощание - всё
скромно. Потом военный автобус до вокзала, места в общем вагоне поезда и
весёлый под бело-красное винцо с богатой закусью путь в армию. Теперь уже
беспокоило - куда? Датой начала службы стало 3 ноября, когда в составе
новобранцев прибыл в город Ровно на Украине. Первым делом, конечно же, баня со
стрижкой налысо. Затем курс молодого бойца, а 27 декабря в торжественной
обстановке, с автоматом Калашникова в руках на плацу, принятие Воинской присяги
СССР. Опять же вопрос - в каком качестве предстоит служить?
Обучался азбуке Морзе на аппаратах, секретному делопроизводству при штабе,
кодированию документов. Определили в АПРТБ (армейская подвижная ракетно-
техническая база), укрытую в приграничном с Польшей городке Владимир-Волынске.
Исконно русский город со времён Киевской Руси. Тысячу лет стоит в нём Успенский
собор, олицетворяя наши претензии на причастность. До второй мировой войны
город под патронажем Польши заселён евреями (до 70 %). С началом его оккупации
фашистами здесь производились массовые расстрелы. До сих пор находятся
захоронения и не утихают споры о виновниках тех преступлений. Мне, будучи
солдатом, пришлось присутствовать на одной из могильных вскрытий. Груды
человеческих скелетов, один на другом. В 2010 году в местном Городище найдены и
исследованы тысячи скорбных захоронений. Это известная ныне Волынь.
В режимной части приходилось заниматься тяжёлым воинским трудом. Наряды
караульной службы, дежурство по роте и на кухне, далеко не чистая работёнка по
уборке территории, штабная деятельность. Командиры всех степеней требовали при
этом неукоснительного знания и соблюдения воинских уставов, особенно нового,
1963 года, Устава гарнизонной и караульной служб. На комсомольских собраниях на
повестку дня выносились прежде всего вопросы поддержки решений Коммунистической
партии и Советского правительства, повседневной службы и боеготовности. В этой
связи мы были людьми более чем подготовленными. А ещё учения в условиях,
приближённых к боевым. Примечательный факт: 19 ноября, на 16-е сутки
прохождения курса молодого бойца в Ровно, впервые отмечали День ракетных войск
и артиллерии, переименованный из Дня артиллерии - теперь могли вполне
обоснованно называться ракетчиками. Время было тревожное, в мире бряцали
оружием, стараясь показать свою мощь. Вместо смещённого в октябре Н.С.Хрущёва
главой государства и партии становился Л.И.Брежнев.
Благодаря армии становлюсь свидетелем ярчайших событий середины шестидесятых
годов. На вооружении части числились средства доставки ядерных боеголовок к
ракетным установкам. Все передвижения военной техники проходили, как правило,
ночью - длительный и строгий процесс в условиях секретности. И не безопасный,
так как компоненты заправки ракеты топливом содержали вредные для человека
вещества. На последнем этапе, на стартовой площадке, расчёту приходилось
действовать в противогазах. Впервые ракеты Р-14 (шахтного вида) появились в
1962 году в Латвии. Они же доставлялись на Кубу во время Карибского кризиса.
Публично демонстрировались в 1967 году на параде войск в Москве. Использовались
до 1983-го, когда я проходил службу в ПрибВО, натыкаясь иной раз (в походе за
грибами на побережье рижского взморья) на колючую проволоку с объектами этого
ракетного щита Родины.
Особые воспоминания относятся к армейским учениям на Украине. Мне пришлось
увидеть своими глазами невиданную в то время военную технику - компьютер на
шасси автомобиля Зил-157. Вернее назвать ЭВМ (электронно-вычислительная
машина). Обычный большой автофургон с самоходной дизель-электростанцией, на
таких мы перемещали атомные боеголовки к ракетам. А секретность, связанная с
ними, раскрыта лишь через полвека после создания. В.П.Исаев
рассказывает как в короткие сроки надо было выполнять эту сложную задачу
Генерального штаба. Поначалу в научно-исследовательских институтах отобрали
возможные образцы ЭВМ. Остановились на одном, ереванском "Раздан-2" - несколько
громоздких ящиков с пультом управления. Всё это совмещалось с реальными
условиями выполнения боевых задач: выбор шасси и его пригонка к необычной
транспортировке, часы непрерывной работы, надёжность в походе, возможность
быстрой замены элементов вычислительной техники. Последовал 9-дневный
испытательный пробег-перегон в три с половиной тысячи километров из Еревана
через Кавказ, Краснодарский край, Украину и Белоруссию в Москву. Техника не
подвела. В 1965 году она поступила в войска, а мне удалось, хотя бы и краем
глаза, заглянуть в её первоистоки (на снимках).
Когда желаю каждому молодому человеку пройти через испытания срочной службы
в армии своего Отечества, это не означает, что надо стремиться в элитные
войска. Понимаю - жизнь меняется, срочная уходит в прошлое, а служба порой
заканчивается на первом году. Однако ничем не заменить именно такой процесс
мужского становления. Он включает в себя приобретение необходимых качеств. Во-
первых, приверженность высоким идеалам, которая формируется с принятием
присяги. Наизусть знаю свою, где в последних строках говорится : "Если же я
нарушу мою торжественную клятву, то пусть меня постигнет суровая кара
советского закона, всеобщая ненависть и презрение советского народа". Где ещё
молодой человек мог столь серьёзно поразмышлять об ответственности за судьбу
Родины? Только в армии! Во-вторых, безусловное подчинение старшим по званию, а
значит и опыту, надо правильно понимать (даже "на гражданке"), что само по себе
прийти не может - воспитывается в армии на каждом шагу с помощью воинских
уставов. В-третьих, никогда не помешают навыки правильного общения в
разношёрстном коллективе. Мне могут возразить: а "дедовщина" разве на подмогу?
Знаю, встречался, но гораздо позже, будучи политработником. И замечу, не так
страшен чёрт, как его малюют. Есть рычаги противодействия, а молодому солдату
пройти по силам - готовят его к реальным страшилкам на войне, что и в жизни
бывает. Мужчина - не кисейная барышня. В-четвёртых, физическая подготовка,
особое питание не по привычке. "Руки помоем - в столовую строем с песней
военной пора отправляться. Известно об этом и Ване и Саше. Здесь, не на маминой
манной будешь поправляться, а на солдатской каше" - мой стишок в тему. И в-
пятых, кто научит воздержанию? Тому, что необходимо по отношению к женскому
полу. Разлука на годы - серьёзная проверка мужской верности, как, впрочем, и
женской. Есть, разумеется, польза в-шестых... и десятых.
Короче, не тужилось. Службу проходил с интересом. В моей прикроватной
тумбочке находились миниатюрные шахматы, а с собой всегда носил карманные. В
свободные минуты, являясь перворазрядником, был большим любителем поразмышлять
над задачами и этюдами, участвовал в конкурсах. Удалось даже стать победителем
10-го Всеармейского, организованного газетой "Красная звезда" в 1964 году.
Улучал любую минуту, чтобы сразиться с кем-либо из сослуживцев, устраивал
сеансы одновременной игры. Это приветствовалось не только товарищами по службе,
но и командованием. Увлечение художественной самодеятельностью также
благополучно перенёс на солдатскую сцену, за что награждался грамотой. Находить
радость в службе можно по-любому. В увольнении в город, правда, не
разгуляешься - небольшой, да и под контролем местной комендатуры. Поэтому
приходилось самому изыскивать "отдушину".
Срочная шла успешно, ни одного замечания. К середине 1965 года в часть
поступила разнорядка на отбор в военные училища. Мне предложили выбор:
общевойсковое в Одессе, артиллерийское в Туле, интендантское в Москве. Куда
пойти учиться? Глаза разбегаются! Конечно же, в Тулу! Тогда ещё и не ведал, что
училище реально ракетное, но знал, что располагается на главном проспекте
города, а значит со светской интересной жизнью. Краткосрочный отпуск провёл в
Ужгороде. Родители горячо поддержали мой выбор, особенно после неудачных
театральных изысканий профессии. Однако поначалу всё пошло не совсем так, как
представлялось. Нужных баллов на экзаменах не набрал, но оставлен при училище в
роте обеспечения. Ходил в наряды по кухне, обеспечивал учебный процесс в летних
лагерях, охранял ангары с техникой. До октября с завистью посматривал на
курсантов. И всё же случилось! Но это уже другая история.