О фильме Андрея Кончаловского «Романс о влюблённых».
«Меня зовут Сергей. Остальное знаете. Остальное сказано в вашем фильме» -
такое письмо пришло от одного из зрителей Андрею Кончаловскому.
То, о чём рассказал режиссёр в своей картине, вне времени. Несмотря на год создания фильма(1974-й), такое вечно будет актуально, ибо могло произойти всегда.
Тема «про любовь» никогда не будет избитой. Это неисчерпаемый океан, извлекающий из своих глубин на суд творцам всё новые и новые сюжеты. Нет в живых замечательного сценариста Евгения Григорьева, но думаю, этот сюжет намного его переживёт.
Фильм состоит из двух серий – цветной(поэтической) и чёрно-белой(суровая проза).
Он и Она(москвичи Сергей и Таня) молоды, красивы, безумно любят друг друга. Он, как модно нынче говорить, настоящий секс-символ: породист, высок, смел до отчаянности. Она – миниатюрна, мила, с хорошим чертёнком внутри - темпераментная, взрывная, страстная.
Эстетика фильма с первых кадров кажется, мягко говоря, спорной. Тем более, для советского кино. Герои говорят, объясняются друг другу в любви… белыми стихами. Пока вживаешься в сюжет, воспринимается это как нечто напыщенное, искусственное и высокопарное. Наверное, этот художественный приём призван ярко передать мироощущение любящих как сумасшествие вдвоём(кто только не видел страстно целующиеся парочки в метро на эскалаторе, совершенно игнорирующие окружающих – из этой же серии).
Примиряет с такой эстетикой красота построения кадра( те самые «облака и солнце», призванные увлечь зрителя взглядом на мир с высоты птичьего полёта), великолепная музыка Градского(любви не будет конца – во все времена).
Москва Тани и Сергея - красивая , с широкими улицами, добрыми, приветливыми людьми, яркой зеленью пригородов.
Однако, Сергею Никитину пришла пора отдать долг Родине. Да запросто – надо значит надо, хоть за тысячи вёрст от родного дома. Всё это чертовски романтично: тихоокеанский флот, фантастические пейзажи далёкой Камчатки, морская пехота, армейский наставник харизматичный Альбатрос(он же прапорщик-морпех Соловьёв).
Татьяна, как и положено, ждёт возлюбленного, переписка двух любящих сердец всё так же поэтична и задушевна (моя любимая, мой белый одуванчик, дождись меня – морская гвардия не тонет) .
Но однажды, во время операции по спасению местного населения в зоне стихийного бедствия, бронетранспортер с Сергеем и товарищами уносит в море. И в Москву приходит похоронка. От самосожжения Татьяну спасают соседи.
Проходит время, и тает последняя надежда. Но свято место пусто не бывает. Место ПОГИБШЕГО занимает друг детства Игорь, за которого Татьяна выходит замуж.
Погибшего? Последняя цветная часть серии являет нам чудом спасшегося где-то во льдах живого Сергея, умудрившегося не одну версту пронести на себе раненого Альбатроса. Выжившие морпехи после долгих поисков найдены и спасены боевыми товарищами.
Вот герой, подлечившийся в госпитале, вернулся домой : возмужавший и с орденом. А там – бывшая возлюбленная, которая «другому отдана и будет век ему верна» - чужая молодая жена…
Дальнейшая буча-куча, состоящая из бурных объяснений как с Таней, так и с её молодым мужем( с последним – в форме безобразного мордобоя в электричке) заканчивается смертью главного героя. Хоть и снято на грани фола, с излишним надрывом, всё же не перебор, и объяснимо, что в такой ситуации, когда никто не виноват(и Сергей в первую очередь), не выдержало и разорвалось сердце.
После затемнения кадра, обнаруживаем «погибшего от несчастной любви»… живым-здоровым(хоть и несколько помятым), банально жующим макароны в шоферской столовке.
Из кадра пропал цвет. Формат чёрно-белый. Пропал не только цвет, но и слог, герои теперь говорят обычно, обыденно - прозой. Пропала бывшая возлюбленная Татьяна. Её больше нет.
Умер не Сергей. Умерла любовь.
Вторая серия снята в монохроме, как антитеза первой. Контраст разительный. Почти кинодокументалистика. Скучный мир без любви: троллейбус, управляемый Никитиным, являет нам какую-то другую Москву - её изнанку со сносимыми трущобами, домами-надолбами новых спальников. За окном троллейбуса серое небо и серые люди.
Не спасает ни спокойный теперь уклад жизни, ни монотонная работа, ни редкие культпоходы в театры да на выставки. Герой потихоньку начинает заглядывать в стакан на шоферских посиделках .
И то ли от тоски, то ли по инерции , обретает в той самой столовке новую симпатию – повариху Люду, которой тут же, со всей прямотою, предлагает руку и сердце.
В отличие от Татьяны, новая женщина земная и обыденная. Никакой яркой личностной окраски – девушка из толпы.
Брак практически не меняет жизненный фон Сергея. Любовь не пришла. Жизнь лишь перетекает в другое унылое качество, в другой стереотип – «всё как у людей»: совместное хождение по магазинам, новое пальто для жены, новая мебель, новая квартира, долгожданная Людина беременность, превратившая заурядную повариху в подобие цветущей мадонны.
Но самое важное происходит после рождения дочери.
На том самом новоселье, где детишки гостей любуются на новорождённую ,
бант одной из девочек вдруг становится ярко-красным: в фильм вернулся цвет. Супруги остаются в комнате вдвоём, нежно смотрят на ребёнка( она будет похожа на тебя, Сергей; я очень благодарен тебе, Люда, я ЛЮБЛЮ тебя). Так буднично, но красиво в жизнь героя вернулась любовь. Мир снова преобразился, и стал цветным.
Этот фильм вне времени. Такое могло произойти когда и где угодно, было и будет всегда.
Любовь многолика. Трудно сказать, какая из этих любовей настоящая – та, со страстью, сносящей крышу романтикой,
безбашенными гонками на мотоцикле, бурными объятиями и обещаниями – или эта, ровная, с мирным семейным укладом, ощущением теплоты собственного дитя.
Бог знает. Наверное, выбирать зрителю, какие ценности в этом фильме относительны, а какие вечны.
10 марта 2017 г.
Питер.