Ты знаешь, продавщице в магазине
Известно больше, чем подумать мог.
Ты забегаешь мимоходом Или
Когда найдёшь ещё один предлог.
Она запомнит спешку, мешанину,
Как впереди кого-то поносил;
Что позволяет положить в корзину
Запас твоих нелошадиных сил.
В её квартире у нее четыре
Несъеденных кастрюли на двоих.
Зажмурит глаз, не находя в псалтыре
Молитвы за пропащих молодых.
Зашторит свет, заглушит звук. И губы
Взведут каскад молитвенных пружин.
Так все сейчас озлоблены и грубы.
Его храни,
он мой любимый сын.