В малоизвестном уездном городе жила очаровательная женщина Мария Петровна Гарбузик. По профессии Мария Петровна была продавщицей и работала в маленьком ларьке. Она всегда с улыбкой отпускала товар и сверкала золотым зубом. Зуб блестел как начищенный сапог, и пленил покупателей. Зуб влюблял и обезоруживал. Никто из жителей уездного городка и подумать не мог, что носитель такого богатства имеет грешок. Но Мария Петровна крала. Крала по-черному. Каждый день она выносила из ларька продукты. Она не могла не красть. Когда она не крала, ей было плохо. Она переживала. Тяготилась. У нее возникало странное волнение. Как будто она забыла выключить дома утюг. Украв, она становилась счастливой. Ей было хорошо.
Сегодня Мария Петровна Гарбузик украла банку соленых огурцов. У нее дома уже стояли три такие же банки. Но ей было все равно. Она несла банку домой и улыбалась. Она думала о том, что жизнь – удивительная штука.
Зуб таинственно поблескивал при свете звезд.