Жара. В воздухе влажно после короткого июльского дождика. Тополиный пух цепляется за мелкие лужицы на асфальте. По тротуару спортивной походкой идёт молодой человек в белых брюках и белой футболке. Руки в карманах, в уголке губ догорающая до фильтра сигарета. Бабушки на скамейке под тополями поворачивают головы в его сторону и, не переставая лузгать семечки, начинают его обсуждать:
- Никак Сашка Елозин идёт?
- Какой тебе Елозин – этот совсем не из нашего двора!
- Не тот, что к Любке ходит?
- Не, не тот… Этот с улицы Ленина повернул, с центру. Мимо пройдёт…
Парень действительно проходит мимо. Двумя пальцами вынимает сигарету изо рта и выстреливает окурком прямо в лужицу на тротуаре.
- Скажи, какой молодец! Прямо в воду попал.
- Молодой, а воспитанный. Соображат, что кругом пух – пожар может быть…
-Не то, что наши охламоны – бросают, куда ни попадя! Хоть в пух, хоть в подъезд…
- Видать, есть ишо культурная молодежь! – подводят итог, стряхивая с подолов шелуху от семечек.