Элеонора была напугана. Томаш, наверно, сошёл с ума. Пригрозил, что убьёт её, если она не выйдет за него замуж.
– Хорошо, давай поженимся через месяц.
– Зачем ждать так долго? Я уже договорился со священником. Обвенчаемся завтра.
Элеонора вздохнула. Она не любила Томаша Нижинского. И не понимала, почему он не хочет дать ей время узнать его лучше. Выйдя замуж, молодая женщина навсегда рассталась с иллюзиями.
После первой брачной ночи Элеонора чувствовала разочарование. А муж, как ни в чём не бывало, отправился на репетицию. После завтрака молодая жена пошла в спальню, чтобы перестелить бельё. И вдруг кто-то схватил её за руку. Элеонора вскрикнула и хотела выбежать из комнаты.
– Постой, не бойся!
– Кто ты?
– Амур. В древности меня считали богом любви, а в средние века называли инкубом.
– Зачем ты пришёл?
– Чтобы спасти тебя от разочарования. В первую брачную ночь муж был груб с тобой. Я бы хотел это исправить.
– Уходи!
Несколько дней Амур не появлялся. Почти каждая ночь становилась испытанием для застенчивой Элеоноры. Однажды, набравшись смелости, она оттолкнула мужа. Томаш обиделся и ушёл спать в другую комнату. Молодая женщина вскоре заснула. Во сне она танцевала маленького лебедя. После репетиции муж заехал за ней в театр. Весь день они гуляли по городу, болтали и дурачились, как дети. Элеонора была счастлива, но с тревогой думала о предстоящей ночи. Страсть мужа пугала её. И напрасно – всё прошло восхитительно. Проснувшись утром, Элеонора позвала:
– Томаш!
Спящий не отозвался. Встревожившись, молодая женщина откинула одеяло и увидела шрамы у него на лопатках – у мужа таких не было. И сразу поняла, что её обманули. С тех пор незнакомец, называвший себя Амуром, стал регулярно навещать Элеонору. Женщина догадывалась, кем был её ночной гость, но с ним было так хорошо, что она забывала обо всём на свете. Против него не помогали даже молитвы. Вскоре Элеонора поняла, что беременна.
Новорожденного назвали Станиславом. Потом появились ещё двое детей – Вацлав и Бронислава. Кто был их отцом? Элеонора старалась об этом не думать. Через несколько лет муж ушёл от неё к юной любовнице. Какая участь ждала брошенных детей? У Станислава рано обнаружились психические отклонения. Вацлав тоже оказался не совсем обычным ребёнком. Ему было трудно учиться. Зато он хорошо танцевал.
Однажды маленький Вацлав зашёл в спальню матери и увидел там незнакомого мужчину.
– Что вы здесь делаете? – спросил мальчик.
– Жду твою маму.
– Напрасно! После расставания с папой она не встречается с мужчинами.
– Ты знаешь, кто я? Амур. Бог любви, демон страсти. Твой отец.
– Вы лжёте! Папу зовут Томаш.
– Почему же тогда он бросил тебя? Разве любящие отцы так поступают?
– Не знаю.
– Он отрёкся от тебя, Вацлав. Во имя новой любви. Только она имеет власть над душами и творит чудеса.
– Вы что, волшебник?
– Да, немного. Хочешь, я исполню твоё самое заветное желание?
– Ага! Мечтаю научиться летать.
– Значит, будешь.
Через несколько дней в балетной школе Вацлав Нижинский показывал ребятам свои фирменные прыжки.
– Кто тебя этому научил?
– Отец.
Никто не удивился, ведь Томаш Нижинский был известным танцовщиком.
– С тех пор Амур преследовал меня повсюду, – много лет спустя рассказывал Вацлав. – Он стал моим главным учителем и собеседником. Его образ я позднее увидел в Серже Дягилеве. А потом мне захотелось самому стать Амуром. И появился «Послеполуденный отдых фавна» на музыку Клода Дебюсси. Это было безумие порочной любви. Её языческое воплощение. Возврат к тем временам, когда люди не сдерживали свои интимные переживания. В фавне было мощное животное начало. Его душа только начинала формироваться…
Цюрих, март 1919 года.
Однажды весной в приёмной доктора Эйгена Блейлера появилась молодая женщина и представилась Ромолой Пульской.
– Вы бы хотели получить консультацию?
– Да – по поводу мужа. У него есть… некоторые странности.
– А кто ваш муж?
– Вацлав Нижинский.
– Хорошо, я поговорю с ним.
В вошедшем в кабинет невысоком мужчине трудно было узнать великого танцовщика, чьё имя несколько лет назад гремело по всей Европе. Сейчас это был бесконечно усталый, несмотря на молодые годы, человек с больной душой. Его взгляд то рассеянно блуждал, то затравленно смотрел куда-то в сторону. Доктор Блейлер намётанным глазом сразу же определил психическое заболевание, но вежливо спросил:
– Расскажите, что вас тревожит?
– Отсутствие любви.
– Только что я говорил с вашей женой. Она, несомненно, любит вас.
– А, Ромола. Да, пожалуй, вы правы. Но я имел в виду другое. Любовь ушла из мира. И стало пусто.
– Вам это только кажется, – мягко сказал доктор Блейлер. – Вы творческий человек, и при желании можете наполнить мир эмоциями, радостью, вдохновением – чем хотите.
– Это вы так думаете, доктор. Бог умер – и с Ним ушла любовь. А веселье означает смерть разума.
– Вас ли я слышу, господин Нижинский? Иногда мне кажется, что со мной говорит философ Ницше.
– Он слишком много думал, поэтому свихнулся. Я стараюсь не думать, чтобы не сойти с ума. Но в чём-то мы с ним похожи. Он тоже искал Бога. И не нашёл.
– А вы?
– Я всегда в поиске.
– Что ж, похвально. Желаю удачи!
– Поймите, доктор, Бога нельзя найти снаружи. Только внутри.
– А кто такой, по-вашему, Бог?
– Сумасшедший, который создал наш мир.
– Почему же непременно сумасшедший?
– Только безумец мог выдумать человека – с его двойственностью, страстями и противоречиями.
– Возможно, он имел в виду нечто совершенно другое. Доброе и послушное своей воле существо, а получил дерзкого безумца.
– Вы имеете в виду меня?
– Прежде всего, себя. И каждого, кто ищет своего Бога.
– Своего?
– Да. Мой бог – медицина, ваш – искусство.
– Нет, доктор. Искусство – это дьявол.
– Почему вы так думаете?
– Об этом лучше спросить у Сержа.
– Кто это?
– Дягилев. Страшный тип. Он похож на гигантского паука. Иногда я даже сомневался, человек ли он.
– И кто же, по-вашему?
– Зверь, сатана.
– Почему? Ведь он помог вам раскрыть талант. Весь мир был у ваших ног.
– Вот именно! Помните, как искушали Христа? Всеми царствами и славой. Но сказал Иисус: «Отойди от меня, сатана!» Я не смог противостоять искушению. И дьявол овладел мною. Понимаете? Человек с похотью подобен зверю!
– Успокойтесь, господин Нижинский. Я вас понимаю. Мир несовершенен, а люди могут ошибаться. Но каждому из нас дана возможность что-то изменить. Ведь, насколько я понимаю, вы ушли от своего покровителя?
– Да. И не жалею об этом! Когда я понял, что дьявол контролирует каждый мой шаг и пожирает мою душу, то сбежал от него. Встретив Ромолу, я сказал себе: «Вот девушка, которая может исцелить меня. От неё исходит аромат миро». Мы поженились, родилась дочь. Но моя дорогая жена так и не смогла смыть с моей души скверну Дягилева.
– Многое зависит от вас. Помогите супруге!
– Не могу! Каждую ночь враг преследует меня. Я устал бороться и убегать. Хочу покоя.
– Вас мучает бессонница?
– Так думает и моя бедная жена. Нет! На самом деле меня мучает Серж и его агенты. Куда бы мы с Ромолой ни поехали, они следят за нами.
– Понимаю. Вам страшно?
– Иногда. Я боюсь тех, кто понимает, а не чувствует…
– Меня, что ли?
– Да, и вас тоже, доктор. Потому что вы рациональны. А мне ближе люди эмоций. Они мало говорят, но сильнее чувствуют: плачут, смеются, любят. Больше всего на свете я хочу, чтоб меня любили! Но в этом мире не принято любить бескорыстно. Каждый день люди дают понять: «Мы полюбим тебя, если ты покажешь нам чудо». Я научился летать, чтобы заслужить их любовь. Теперь они хотят видеть только мой полёт. Это даёт им иллюзию свободы, но отнимает у меня иллюзию любви.
– Чего же вы хотите, господин Нижинский?
– Я хочу стать богом.
– Зачем? Быть человеком тоже неплохо.
– Я стремлюсь к совершенству.
– Похвально, конечно, но место Творца уже занято.
– Жаль, что вы не видите зияющую пустоту там, где ещё вчера был Бог.
– Что же с Ним стряслось?
– Улетел…
Профессор Эйген Блейлер отнюдь не был сентиментальным человеком. Завидев Ромолу Нижинскую, он заявил:
– Мужайтесь, дорогая. Вам нужно забрать ребёнка и развестись. Ваш муж неизлечимо болен. У него шизофрения. Он считает себя богом.
– Я не воспринимаю это всерьёз. Просто Вацлаву надо, чтобы его любили. Я буду бороться за него!
– Понимаю. Вам хочется верить в лучшее, но я не имею права обманывать вас. Возможно, в будущем шизофрению научатся лечить. Но пока медицина бессильна.
– Это семейный демон! – с горечью воскликнула молодая женщина. – Много лет я боролась с Дягилевым. Думала, именно он погубил Вацлава. Но теперь понимаю – это что-то другое. Муж давно живёт в мире, созданном его воображением, где реальные люди – только призраки…