Людмила Корина
Филологический роман.Посвящение Леониду Бородину
Мой портрет кисти П.Ф.Глобы
Автор поверяет историю любви двум собеседникам, чьи голоса озвучивают мысли любимых писателей, поэтов из записной книжки автора и свои собственные.
“Дружбы светлые беседы” - что осталось бы от нашей жизни, от всех нас, без этих бесед? Автор: Я задаю тему : Победа искусства над правдой жизни.Пишу по законам творческим, но я вряд ли создаю “благоуханные легенды”.
1-У Ахматовой тенденция сглаживать разрывы и сумбур прошлого :
“Целительница нежного недуга.Чужих мужей вернейшая подруга, и многих неутешная вдова...”
2-“...Какая есть - желаю вам другую...”У Мандельштама- раскрывая, изживать прошлое.
-Во мне того и другого поровну.
-“Память возвращает нам прошлое не для того, чтобы переделать его, а лишь затем, чтобы осмыслить,оплакать, понять.Но к главным линиям забвение подступиться не может”(Н.М.).
2-Поэты тем и вредны, что смотрят на мир открытыми глазами, остальные - во власти готовых представлений.
-К каждой из основных своих мыслей я пришла сама.
-Поэтический труд обостряет все виды чувственности - физиологические и духовные.
-Человек живёт своей тайной.
-“Любовь, проникшая в самое сердце, странная, способная мгновенно исчезнуть, внушает подозрения в выдуманности, её призрак томит душу до телесных болей”,-писал молодой Недоброво Анне Ахматовой.
-“Сомнительное, если всмотреться в него, состояло из последовательных точностей. Научно доказано, что мужчины - низшая раса”,- парировала Анна.
-Из всех овец один муж, и тот баран.Мы с ним родились в планетной близости. Два упрямца.
-”Одной любовью меньше стало, одною песней больше будет”.А.А.
- Или десятками, сотнями, всё тому же барану.
-Экстремальная ситуация обнажает человека…
- Вот на этой ноте бы всё и закончить...
-Любовная лирика, как ни странно, относится к аскетическому варианту поэзии(Н.М).
- Зэк писал Ахматовой -“ меня поразила раненая простота ваших стихов”.
-Мне в эфире слушательница сказала о пронзительности моих стихов и песен, а друг-писатель - о сдерживаемой боли.
-А дар дружбы Анны ? Марина увлекалась не только стихами, но и поэтами. И у обоих великих женщин- естественность и своенравие, неистовство и равнодушие.
-Извлекать из любви максимум радости и боли.А потом- Уехали.Цветы забыли. Что отцвело, то пахнет гнилью...
2-В общении то, что увидит и назовёт один в другом, в этом другом вызывается к жизни.
- Я своих героев писала через своё восприятие их. Но к жизни вызывалось не то, что и как я это называла, а то, что напоследок успевала разглядеть.Оно и разлучало нас.Пристально всматриваться в человека опасно.
-“Пойми, нет такой уловки, чтобы скрыть от твоих писаний хоть какой -нибудь изъян твоего сердца”.
-Эти слова Уитмена я написала Бородину на своей книжке стихов.
2-“Никто никого не обманет, никто никого не спасёт” - последние слова Юрия Карабчиевского. Его попытка вспомнить,”воскресить” Маяковского была блестящей и трагической.Он тоже покончил с собой.
-А если собеседник молчит ? Как понять его ? Молчание - удобная форма лжи ?
-Попробуем придать этому молчанию глубину -“не нарушайте моего одиночества и не оставляйте меня одного ”(афоризм Жванецкого).
2-Каждое слово опирается на молчание собеседника.
-Молчание моего собеседника было настолько опорным и упорным, что пришлось перенести наш диалог в виртуальную реальность моего отклика на его повесть“Женщина в море”. Странное это произведение... В диалоге моих героев нет развязки, потому что Он не слышит её, он не живой.
2-Навсегда усталый, писатель себя приучил молчать.”Вот так и бреду,обречённо врастая в едва народившийся день.Листву омертвелую тихо листая,такая простая,такая пустая простенками стелется тень...”(Л.Б.)
-“Не шумите вокруг -он слышит, он живой ещё,он дышит -писала Ахматова о Ленинграде.
-“Он дышит”,-написала я про Кижа....Одинокий мой голос звучит.Книгу жизни вечность листает.Он опять что-то мне промолчит.
Я ему стихи почитаю...И я приучилась молчать :Не говорила ему слов, а всё дарила и дарила.Однажды вынырнув из снов, я про любовь не говорила.
2-Существует магия открытого слова. Знать про себя, и вдруг услышать высказанным то, о чём молчишь. Это ошеломляет.
-А началось всё романтично, но вскоре обрыв, катастрофа.
-В роковые минуты тщетно всё полюбленное в жизни.
2-Её приход к нему - женщина ведома страстью и бесстрашием .В нём правда чувства и поступка. В отличие от его запаздывания, непонимания - человека, стихов.
-Ситуация легла сначала его попыткой забыться, потом горьким прозрением.”Прощайте, простите” -пропела я в эфир слова его повести,-“только эхо было мне ответом”.
-Завершая литературный роман с героем, она прочитала на радио его повесть о первой любви “Год чуда и печали”, голосом той девочки - своим.
2-Спасибо Всевышнему, что дал ей ума и таланта преобразить своё и чужое горе в гармонию.
-Он попытался написать об этом в своём рассказе.
2-За полуосознанные злодейства судьба не наказывает. Временное помешательство -английский вердикт.
-Батц ! И нету братца. Погиб при попытке материализоваться.
-Мечтательница, напрасно и возвышенно влюблённая. Самое главное произведение - она сама.
-Приятное зрелище, должно быть, человек счастливый исполнением своей мечты - я ! Поздний прорыв к творчеству стал моей сбывшейся любовью.
2-Доверчивость и простодушие свободного человека. Потому - если непонимание, то временное. Всё преодолевают вера и убеждённость, конечный результат.
-Кому муравей -накопитель, кому артистка -стрекоза. А мой труд нелёгкий. Трудилась много и в период первоначального накопления вложила средства в...эфир. Что отдал - то твоё.
-Катастрофа не разрушила чувство.Чем больше искажения лика , тем крепче вяжет любовь.
-Писалась книга, и она отстаивала своё право родиться.Крик героя был её кульминацией...Подарила ему свою книжечку, написав в ней -“Они вспоминали баню.И потом оказалось, что её рассказ был интереснее”.Это из воспоминания Нагибина о Галиче. Я думаю, что мой адресат понял, о чём я, и улыбнулся.
-Нужно ли сдирать с себя кожу ? Ибо вряд ли кому доставит удовольствие увидеть то, что под ней скрывается - вот моя рецензия на опус Бородина в “Юности”.
-Творчество нуждается в страсти,которая внутренне подобна страсти.К чему откровения - всегда неточные и субъективные ?
2-В его рассказе напряжение неискренности.Попытка исповедаться была достаточно беспомощной, без самоиронии, напрямую.
-Ведь реалист же...Фиксировать страдание - углублять его. Это лишь приблизительное и неточное отражение того, что произошло не тогда и по другому поводу.
-Глубоко был уязвлён - человек его судьбы, в душах понимающий писатель.
-Пришла тогда в пору цветения нашей любви, заманенная его трусливым бегством. О таком приходе он в рассказе, как о чуде, мечтает.Зачем этот рассказ ? Его не надо было вовсе.
-А что бы написал Генри Миллер по поводу концерта в редакции в отсутствии именинника 14.4.94 ?
2-“Вы не сбегайте - в следующий раз она придёт с тритолом и лучше погибнуть вместе с командой.”
-Портрету заказали раму - киноконцертную программу. Певец аж соловьём разлился.Портрет стонал и тихо злился.
-Мечется, капризничает, дурит, а она всё делала с любовью, искренне. Просто жила.
-Помнишь, в рассказе Ю.Домбровского -“Перед ним сидел парень, который искренне любил его, а он даже любовь стал считать за фальшь и подсидку. Так стоил ли он этой любви ?”
-Читаешь любимую прозу и наталкиваешься на строчку, будто подслушанных твоих мыслей - “притаивался, ожидая,что ещё выкинет(Юз Алешковский).И ещё - Это было одно из редких, из очень редких потрясений в своей правоте, колебнувшее дух упрямого мужика”. (Солженицын.”Круг”)
-Ему не впервой срока себе назначать. Себе и своим подругам.
- “Вечный зэка”. Играл иногда со мной, пытался.Спрашиваю по телефону :”Что это у вас дома - собачка тявкает ?” “Да,собака, никакой породы”,-отвечает мне словами своей детской повести.Уверен- фразу пойму.Отвечает мне -девочке из своей повести.
И вот после нашего “Христос воскрес - Воистину воскрес”, после его прятания ото всех в свой день рождения, после паники вокруг концерта и успокоения...
После моего подарка -книжки стихов с расшифровкой адресатов, где почти всё - ему, и пасхального раздумья об этом, играем дальше.13 мая 94 в 45 минутном эфире на весь мир с обращением к его землякам, чтением в предисловии его лучших стихов и рассказа о его судьбе, я веду его за руку, девочка-ровесница из его детства, в инсценировке любимой им повести “Год чуда и печали”.
-“Он кое-что знал, но не знал, то ли он знал, что знала она ?Он навсегда “оттуда”.(АИС)
-И нет проблем, пусть солнце светит ! Не надо дам, не надо драм, и пожилых мужчин увечных - надежды с болью пополам.
2- Особенно его задевает, если сам оппонент в полном порядке - здоров, любит, работает,счастлив,не сводит счета и ничего не просит.
-У него было одно право - молчать.Но молчание было выразительное.
-Только об это молчание,как об уступ, могла биться волна моего слова.
-Эта женщина, как лёгкая смелая птица, залетела в случайную западню.
2-В ней ключём била энергия таланта. Он и раньше был ею взят в плен, но сейчас, когда она проявила незаурядное мужество, полюбил ещё больше.
-С трудом он выкарабкивался из-под обломков своей оглядчивости, недоверия.
2-Пуд соли надо съесть и этот пуд слезами выплакать, чтобы говорить об ошибках этого человека !(Шкловский)
-Необычность ситуации в том, что у меня, начинающего литератора, героем и объектом чувства является реальный сложный человек, писатель и поэт. И всё, что происходит между нами, в жизни и воображении, преображается у меня в стихи, песни, мюзиклы. Несу ему - читает, как заинтересованное лицо и писатель. Увяз в молчании, взяв неверный угол отношения ко мне.
Ответить может только в литературе. И я в прозе не практикуюсь, писем ему не пишу, как в стихе обещала. И планку отношений взяла высокую,высказываясь в стихах за обоих по логике выбранной темы - оба любят, но трудной любовью.На подъёме - пишу много, набираю силу.Парадоксальная совместимость творчества и насилия.Он писал хорошо и свободно в тюрьме. Я пишу, сопротивляясь его молчанию.О печатном станке не думаю- песенность вывела меня на огромную аудиторию эфира.Что как не это, поверил бы он в значимость моих стихов ?Любопытен - втянулся в эти отношения, как в игру.
-Поэтические прозрения сбываются. Сейчас, уточнив даты написания стихов по книжечке,он не может не признать - всё происходит так, как ею написано : “влюбился, с последней страстью, спрятался седой подросток, чувства маятся-кричат, далеки от лёгких пророчеств...”
-Моя аудитория - вся огромная страна и даже зарубежье.Из самого первого наброска пересмешничества с его повестью сделала, по выражению его друга,” элитную оперу”и пою её сама с известным певцом.
-Воплощающим героя голосом редкой теплоты.
-В моём пересмешничестве больше искренности, чем игры.
2-А литературные предисловия оперы - одна версия, другая, уводят в виртуальную реальность, ведь ей, живой, говорить приходится с персонажем повести !
-Литературно-музыкальная игра всерьёз, на публике.Ничего себе игра - боятся друг другу слово сказать, а поют или пишут об этом, как можно открыто, на всю вселенную !
2-Интеллектуальная игра двух Овнов. Ожившая метафора её стихов -“так хочется, чтоб вы убивали меня...”
-Думала ли я, что получу такой подарок от писателя, влюбившись в его прозу и в него по удачной фотографии в журнале ! Когда увидел меня впервые,спросила :”Я вам нравлюсь ?” “Да”-прошептал он робко и тепло. Момент истины.
-Не пришёл в свой день рождения в редакцию - решил быть оригинальным, право на неожиданный поступок ?
2-А это было лишь проявлением умысла судьбы, ему он не в силах сопротивляться.
-Сопротивляется он только разумному. И я запустила в него концертом !Потом заботливо проверяла, нет ли у него “переломов”.
-Эфир “Чуда” -это прекрасно. Но вот понравится ли передача его замихе, которая пашет за него в редакции частенько ?
-Нет, мне её не растрогать.Если б мы не тормозили, а тормозим мы оба, то сгорели бы, как два мотылька, и “все концы”.Со временем это всё больше похоже на любовь.
-Это и есть любовь.
2-“Счастлив тот, кто в страсти сам себе сознаться может”. (Пушкин)
-Реальность не поддавалась описаниям, дневником её было не взять.Сны, догадки, умолчания...У меня в песнях новая реальность, у него в рассказе -отголосок похожести.
-Иллюзии не мешают правде искусства.
2-Растерялся, потерялся, и с тех пор себя ищет...
-Я думала о пользе справедливости, вот откуда моё упорство.
Ушла в работу - создавалась фонограмма пластинок, работа на радио,
книжки стихов и прозы. Стрекоза, в общем...Зачем и перед кем он продолжал своё запирательство ? Ведь было время всё понять и успокоиться...
-“Человеческие души очень живучи,”-говорит Дракон Ланцероту у Шварца.”Разрубишь пополам -человек околеет, а душу порвёшь, станет послушной, и только.”
-Своё горе-боль помнит. В его рассказе - сболтнул что-то и мучается адски, не имея мужества ни назвать это, ни понять. А есть ли ему что сказать ?До встречи я писала -“сначала в увлечённость делом, иль в фетиш прячутся, потом здоровье утратится. Блуждают, как в тумане, в стёртых чувствах самообмана”.
-В эту женщину можно было влюбиться.
2-Уже. Влюбился.
-Праздничность у неё в крови.Она одновременно и в жизни и над нею, и в этом “над” чувствует себя привольно, свободно.
2-В этом способность преображения -переживание и размышление о нём.Однако и странностей в поэтессе достаточно. Странность непосредственности.
-“Я трагедию жизни превращу в грёзофарс”(Игорь Северянин).Мы тянемся друг к другу с последней нежностью, переходящей в открытый бой.
-Оковы, которые наиболее нас сковывают,это те, что мы сломали (Ан. Поркья)
Мой лирический герой -это не портрет конкретной личности, а поэтическая грёза о нём.
-Нас возвышающий обман.А может быть обман, и ничего больше.
-“Ты напиши об этом, тогда освободишься.”(Хемингуэй) Я сразу стала писать и пишу до сих пор. Ещё до встречи написала :“Остановите меня, остановите ! Я посвятила вам больше, чем Пастернак Зинаиде...”
-Бородин в своих стихах предчувствовал её приход-“...Не ждал, не звал,однажды - вдруг...а тут промчалась мимо рук, мелькнула, вспыхнула,погасла и стала камнем меж камней !
2-И чуда вовсе не случилось !Кому-то стало быть нужней и Божий гнев и Божья милость !А я и так имел немало от звездопада в стороне - в пяти шагах она упала, не предназначенная мне !”
-А он на свой манер её поощрял. По её опять же словам :”Он не просил, не спрашивал. Молчаньем сам допрашивал”.
2-Парадоксальная позиция -“я уйду от тебя, но ты от меня не уходи.Ведь хоть я и уйду от тебя, как ухожу от всего, ничто не уходит от меня.”(А. Поркья)
-“Как хорошо, что кто-то есть рядом и может молчать”.(Цветаева)
-Нет,это совсем другой зверь. Урча, он может вас замучить до полного паралича.
2-Ведь не всегда так будет -телефонный звонок, берёшь трубку и оттуда, из невидимого пространства её голос. Так обыденно -звонок, тёплая трубка и слышатся её слова(АИС).
-А передачи на весь мир, музыка, песни ? Он что, и в это перестанет верить,отнесёт к похмельным видениям ?
2-Остался большой архив записей на плёнках и кассетах. И все они есть у писателя.
-Почему мы тогда пришли в редакцию с концертом...Знала,что готовится к операции.Ведь энергия, которую получаешь в день рождения,обладает большой силой, все планеты излучают такой же спектр энергии, как в момент рождения.Надо воспользоваться этой энергией, не допустить никаких страхов и сомнений !
-Потом он скажет :” Жизнь с тобой была музыкой,которая отзвучала”(Лосев).
-Я писала в вариантах “Вечного зэка” :”Любовь не плен, а музыка.Нет сил.Пока.Ответила свободная строка...Зачем мне отбывать срока ?Потому как ты не живёшь, а срока отбываешь, которые сам же себе назначаешь...”И наконец :”Зачем мне отбывать срока ? Любовь звучит - в ней музыка !”-ответила свободная строка.”
2-Для творчества необходимо жить настоящим моментом.Слишком глубокие размышления мешают.
-Мои предсказания в стихах сбываются.
2-Мне кажется, что многое в ней его бесило, забавляло и...восхищало.
Но вместе они оказались бы гремучей смесью.Их даты рождения рядом -два Овна.
-Расскажу сон,который мне приснился 16 мая 94г. Я проснулась и записала его -было 3.39 ночи.
-”Хорошо бы прибавить этот либидосон к вашему либидодосье”,- сказал бы Набоков.
-Еду на старый Арбат, рядом с редакцией.На улице стоят женщины, продают платья. Зачем приехала - не знаю. Не к нему и не продавать, но примчалась.Вечереет.Смотрю - он выходит с двумя сотрудниками, идут к переулку, где стоит его машина. Он в кожаной коричнево-красной куртке. Худой, похож на свой портрет на рисунке в газете.Лицо и губы, как после катастрофы, после крика.Будто горе у него большое.Окликнула.Увидел, подумал, потом пошёл ко мне неохотно. Смотрю я на свои ноги -я в сапожках, сверху куртка, а ноги голые.Видно, помчалась в чём спала, в майке, накинув куртку.
“-Чистая лирика - запись наших снов и ощущений, плюс мольба, чтобы наши сны и ощущения не иссякали.Чем лирик больше, тем запись чище.”(Марина)
-Поняла -думает обо мне,буря какая-то пронеслась и горе у него в связи с этим большое. Мы не встретимся. Всё надпись на книжечке своей ему выбирала, их теперь у меня целая полка - 60. Песенку написала на его короткий стишок-“Проноситесь дни, пролетайте, будто не было вас со мной ! Ну-ка ночка, ночь, мне в глаза плесни темноты своей пеленой...”
Эфир “Года чуда и печали” 13го вся редакция слушала.Не знали они, какая у нас с ним потрясающая любовь !Они его тайну узнали последними в стране.Назавтра за билетом идти,уезжаю, а мне физически плохо, жар.А голос, голос звучит ! Пою Лёнину песенку и плачу...
-“Собрать разбитое в куски -не по годам лихое дело. Досадой сдавлены виски, слова навязчиво низки, и вот люблю не по-людски немой озлобленностью тела”(Л.Бородин)
-То воскресенье было тягостным. А ещё через день - неправда ! Не верьте снам ! Я еду на Байкал, переводчиком с итальянской делегацией и гонорар впервые за эти годы получу из небесной бухгалтерии.С 21-27мая, самолётом в Иркутск ,с поездкой на озеро.
2-Его любимый Байкал, малая родина.”Вот он, вот он край заветный ! наконец конец пути ! Небо ! дай же встречу с ветром мне без слёз перенести ! Круг- земля ! Я в этом круге точку прочности искал...Я лежу, раскинув руки, у подножья серых скал...”
-“Что поделать- знак рожденья ! Что поделать - пуповина ! Этой привязи судьбы не избежать ! И тоска до наважденья...И дорога длинно...длинно...До Бакала б, до Байкала добежать !”
-17 мая пришла в редакцию и показала ему своё “Слово к слушателю” для обложки пластинки,она будет называться “Любовь до встречи”.
Хочет сделать копию для себя, что-то заело в копировальной машине, выбежал за помощником, по выражению секретаря Тани, как сумасшедший. Видно содержание предисловия его интересовало.
Зря волновался - всё так, как было эти годы и должно быть в нашей истории - поэтично, сдержанно, правдиво.Подарила свою книжечку, наконец выбранную из 60, с расшифровкой адресатов моих стихов и ещё две с новыми стихами, вписанными от руки- “Вечный зэка” и “Высокая любовь”.По вторникам у них летучка, но я долго ещё сидела с Таней.Это её доброте и деликатности я обязана, что прихожу сюда.
Его кабинет в редакции большой, министерский, деревом обшит, с роскошным деревянным столом для гостей и рабочим столом главного
В те мои нечастые несчастные приходы к нему нам обоим не было легко.Держала разговор я. Он зажат, сдержан, молчалив.Рассказываю ему о своей работе с музыкантами, на радио по его повестям, а напрягаюсь, будто к начальнику КГБ пришла за зэка просить.
-Дожил зэк, что стал похож на министра КГБ !
-14го апреля этот кабинет для концерта нам открыл его зам.Народу совсем мало, заходили робко, день рабочий. Дубовицкий, гитарист-виртуоз, пел смешное тоненьким дребезжащим тенорком, имитируя старую пластинку, затем играл старинные романсы. В.Ефимов мастерски сыграл вариацию Дубовицкого для гитары “Не пробуждай”.
Женя Андрианов спел четыре песни и в том числе -“Лестницу”, которую они вспоминают теперь каждый раз, как идут по ней к себе наверх. Всё это я снимала и отдала потом Бородину на кассете вместе с другими записями моего театра и редакционных, связанных с ним.
-Да, интересный сюжет -она его любит, он её нет.
2-По-моему здесь другое - отказ от любви. Вполне литературный ход. Вся европейская культура на таких отказах,запретах,напряжениях, противоборстве страстей.
-Так что,быть проще ? Любить невест и жениться на них ? Никаких тебе страданий, сложностей, метаний. Хотя и в этом варианте непросто.
2-Но для писателя и поэтессы такие взаимоотношения на самозапретах - находка.
-Да, жизнь стала сюжетом.В том, что поначалу с нами случилось, не было ни логики, ни смысла. Но это была судьба, а не беда.Получилось -игра, стиль, придумки, музыка !Я от абсурда жизни спряталась в игру, в музыку. Укрыться в мире вымысла - нормальный ход в ненормальной ситуации, где куклы - литературные образы свободнее людей.
2-Роман о любви к писателю. Ещё один роман с литературой.
-Да, она интересно рассказала о концерте в его кабинете. Бал в саду пуританства. Но там были живые хорошенькие девушки и милые юноши. Перепуганный “сам” сидел дома с отключённым телефоном, и может быть напился. А она в его министерском кабинете за его столом вела концерт.
-В предчувствии конца или катастрофы заканчивала я наш 4х-летний филологический роман. Голос его в предотъездном разговоре со мной наконец обрёл теплоту и окраску. А вообще он глуховатый, сухой. Да ещё он его утишает до шёпота. Его обычное, короткое “да-да”.Мне кажется, что наши отношения его тяготят.А он меня как !Не о встрече я мечтаю, а об избавлении.Эти годы творчества я была счастлива, жила, а не служила. А он мне всё благодарности в своих книжках выписывал, как в трудовую.Расставаясь, надо улыбнуться...Вот она награда - больше не говорить с ним, не писать, не звонить !
-Всё в этом мире будет забыто, либо равнодушно прощено...
2-По телефону она ему что-то говорила своим музыкальным голосом, а в записях стихов -голосом, полным напряжения и страсти...
-Мы расставались и в последующие годы, и всё никак...
-Занятие литературой помогает уйти от реального существования.
Литература- это форма небытия, инобытия.
-Жизнь в песне - странное действо. Полукомедия, полузлодейство.
-Нет, он перемудрил в отношениях с этой женщиной. Без улыбки, без иронии, без слов - в этом есть что-то патологическое.
2-Спрятался от здравого смысла в житейский абсурд.
-Я спряталась в игру, но смысл в игре, абсурд в жизни.
-Из истории освободительного движения в России 60х-80х гг 20го века
попал в “историю”, но не сказать, чтоб без особых для себя хлопот.
-Можно сказать - пострадал во славу русского романса. Мало кому было посвящено столько стихов,а уж песен –точно нет, и притом они сюжетны, как роман.Адресат оказался сам поэтом.О чём я поначалу не знала.
2-А на какой почве свихнулся принц ?
-На нашей, он же “почвенник”.
-Изящное ехидство. Она писала о нём и в этом ключе.”Бородиниада”.
-31 октября 93го работаю над инсценировкой повести Л.И.”Год чуда и печали” о любви 12-летнего мальчика. Там сильная любовь и молчание и здесь. И близится конец повествования.Вспоминается сцена прощания Тузенбаха и Ирины перед дуэлью, как вёл её Лев Круглый у Эфроса, пытаясь понять, любит ли невеста и отвечает себе :”Нет, нет, нет”,- по убывающей звуковой и возрастающей смысловой интонации надежды. Мне не хочется расшифровывать для себя, что стоит за молчанием Л.И.
За этим молчанием ничего не должно быть ! Иначе бы я заплакала, как добрая сестра. Иначе - чудовищно, невообразимо !Стыдно, в конце концов, так себя вести ! Страх обнаружить чувство - унизителен. Чёрная Луна в его и моём гороскопе развела нас на самом разбеге, а сейчас силы зла подступили и рушат окончательно его здоровье, и перед нами - бездна.
-Но жизнь продолжается - я работаю на радио, и это мой неповторимый взлёт творческой удачи и популярности, он ездит заграницу, где издаются его книги.Мы каждый в своём, по полгода не видимся. Приношу осенью кассету с записью “Чуда”. В кабинете он не один, стоит тяжелый табачный дым. Он выходит ко мне в предбанник и говорит, что завтра улетает в Германию.”Вам сейчас трудно, как никогда в жизни, надо перетерпеть. Дальше будет другая жизнь”.
”Всякое бывало»,-отвечает.Но уже успел заключить кабальный договор с Инкомбанком на аренду ими первого этажа редакции, и разрушились сосуды его ног -предстоит операция. В пути поставит кассету, и зазвучит элегия Рахманинова, мелодия любви двух ровесников, написанной им прозой о себе и исполненная моим голосом - о нас.
-А он в эти годы писал повесть “Ловушка для Адама”. И там в лирической части повествования... не был столь бдителен, а весь открыт своим страстям.
-Всё основное на радио было записано осенью 93го , включая 12 моих ему посвящённых лирических стихов в их сюжетной последовательности,с гитарной мелодией Дубовицкого,прочитанных так, что сама без слёз не могу их слушать. И давние стихи Л.И. о любви из подаренного мне сборничка на гитарном сопровождении “Не пробуждай воспоминанья” . Инсценировки по Тургеневу “Первой любви “ и “Аси” - в них тоже всё пело про нас, о невозможности, печали расставания навек, окончательности.
-“Жизнь творческая так близка к жизни сексуальной, её страданию, сладострастию, что их следует рассматривать как две формы, потребности одного и того же наслаждения”,- писал Рильке.
2-А мне кажется, что вся неуступчивость его, так обижавшая её, это страх переступить черту от невечного к вечному. Он ведь вечный. А с вечным , зэком, какая игра ?
-На мой выбор его лирических стихов для прочтения на радио он обиделся, дал понять редакторше. Хотя я читала и другие - о любви к родине, его основной теме. А судьба отсчитывала нам обоим и эти последние эфирные минуты удачи.Поглощённая своим чувством, я не смогла тогда вчитаться в его стихи.Вчитываюсь теперь. “Судьба - извилина ,змея, судьбе подыгрывать не надо. Я в западне. И жизнь моя -моя последняя граната. Гляжу с улыбкой им в лицо. Мой взгляд не жёсткий и не колкий. Однажды дёрну за кольцо, и вот тогда - лови осколки !”
-“Ловушка для Адама” - в любви.
2-И западня - в жизни.
-В лирическом сюжете я своих героев развела, написав “Последнюю страницу” и даже похоронила в”Счастливом конце”.
“Не повторится. Зов. Ницца. Последняя любви страница”.
Но ему эти стихи не показываю.Не хочу огорчать.Для него мои песни закончились элегией “Разлуки”.Но жизнь наша, слава Богу, продолжается и
она требует от нас немало мужества.
1995
7.9.2006 перед отъездом на зиму в Геную оставила для Бородина в редакции свою книжку ГОЛОС ПЕЛ, напечатанную в апреле 2004го с «Последней страницей»(2 экземпляра – для дочери Лены и Тани Питюковой),написала ему – ЖИВЁМ ДАЛЬШЕ…
ОН
Последние год-два, когда при редких встречах мы оказываемся в одном и том же месте - в его редакции, в кабинете, откуда он, сделав необходимые распоряжения,чуть раньше меня уходит, домой и один, я грустно и устало смотрю ему вслед, думая :”в наши то годы” и, округляя их жестким словом “старики”, (сколько же лет прошло в этой затянувшейся спешке), вспоминаю первую “историческую”
оплошность,о которой он сокрушался в своём рассказе, анализируя банальность слов и чудовищность ситуации, пытаясь объяснить себе, мне, а сейчас, после испытания болезнью и операцией, изо всех сил старается жить,
я вижу его опять спешащего неизвестно зачем и киваю ему, не поднимаясь со стула - ведь мне надо ещё сделать несколько звонков, чтобы выпустить в эфир только что записанное интервью с ним, вернее, мой рассказ о его судьбе и творчестве при его участии, в который я поместила сделанные моей любовью и трудом инсценировки его повестей, его стихи,свои песни и даже оперу, ему посвящённые, и только потом,отдохнув на стульчике у его секретаря Тани Питюковой и все необходимые звонки сделав, выхожу из редакции и медленно иду Арбатом :
включается моё обдумывание происшедшего - он, возможно, заметил следы времени на моём лице и фигуре, а я его, не вглядываясь,вижу, и он об этом знает, что вся суть в неуловимо меняющихся отношениях, впечатлениях, и не нужны очки, чтобы увидеть, разглядеть, и дымка нашего плохого зрения кстати - важен только миг, звук голоса, показавшееся, промелькнувшее, что потом, возможно, войдёт впечатлением в то, что мы пишем, а сейчас заметила эту странную его оглядчивость,что кто-то о нас что-то подумает, если выйдем вместе,
и, представляя нас вместе, я улыбаюсь и иду Арбатом, где только что пробежал он лёгонькой походочкой тип-топ - тип - топ, а кругом топь, топь - неизвестность и неизбежность. Мы ещё живы, но в варианте “Разлуки” уже возникла строчка -“ведь не любовь, а жизнь в нас угасает”, я испугалась её и заменила на “последняя любовь не догорает”, которую в четверостишии прочёл певец , не дав ей пропасть, прочитав как стихи на музыке эпилога.
Я никогда не вспомню, как он был одет - осталось впечатление свежести, гладкости розоватой кожи щеки со стороны, что была мне видна, его худенькая рука, не закрытая рукавом рубашки, и небольшая ладонь. И всё . Это он. 1995й, Генуя
ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА
Закончилось.Спокойно.Чисто. Честно.
Путь дальше в никуда и в никогда,
И колесу любви катиться некуда.
И дальше длить нельзя и неуместно.
Живую, дерзкую, её впрягли в коляску призраков,
Служения. Он тянет потихонечку своё
На редкой паузе везения,и даже
Словами выписывает пейзажи.
Никто как будто им не мешает,
Не убивает. Но жизнь тихонько
Убывает.
Он к вечности прицелился –
Создать нетленку.
Состарились и подустали,
Пришлось ему лечить суставы,
Голень и коленку.Их приближенье
Отсрочкой было к чему-то главному,
Или последним кусочком жизни-
Славным ?
Её слова не лгали.
Сначала всё куда-то звали,
Потом хранили, согревали,
Шептали и постепенно истаяли
Где-то у Ниццы, вблизи Италии.
Где теперь странница ?
Что им порою снится ?
Не повторится -зов, Ницца.
Последняя любви страница.
4.8.95
Маритуй -
Точка на середине планеты.
Вам какую половину - ту иль эту ?
Мне - ту, где глубокая чистая вода
Холодна. Бег катера по глади,
И сквозь россыпь струй
Вот - вот покажется
Маритуй.
Всё было, его не бывало - Байкала.
Радовалась, ждала этой встречи, как чуда -
С озером и горами, как встречу с ним - годами
К нему не приближаясь, но в себя погружаясь
Всё глубже.
Приближением предметы обожания меняются.
Как вода в озере переливается оттенками
Не тьмы, но яшмы и лазури.
Вода просыпается. Весеннее её лицо
Я вижу наяву, а горы манят, ускользая.
Но мы остановились в голубом заливе, зале.
Маритуй остался за двумя холмами, в дали.
Там меня кто-то знает, но меня с ним нет.
Он в последний момент передумал и
Отдалил нашу встречу.
Печально ему отвечу :”Разве можно отнять
То, что тобою владеет, что в тебе,
Что сокрыто в твоей судьбе ?”
Точка середины планеты, где ты ?
В конце света ? Мне туда, где есть он,
А меня нету. Где глубокая чистая вода
Холодна. Бег катера по глади,и
Сквозь россыпь струй вдруг появится
Маритуй.
Людмила Корина
Май 94го на Байкале
Я видел сам, я видел чудо -
Упала алая звезда !
Ещё такого никогда
Никто не видел, чтоб оттуда,
Где чёрт-те что и Бог весть где,
Упасть малиновой звезде !
В пяти шагах, почти в ладонь,
Когда б не эти пять шагов,
То я б сумел поймать огонь,
Дар снисходительных богов,
Живую плоть иного мира !
И мне ль такого сувенира
Не оценить,не оправдать !
Кому звезда даётся в руки,
Тому даётся благодать...
За просто так, а не в заслуги -
Легко, надёжно, безопасно...
Не ждал, не звал, однажды - вдруг...
А тут промчалась мимо рук,
Мелькнула, вспыхнула, погасла
И стала камнем меж камней.
И чуда вовсе не случилось,
Кому-то , стало быть, нужней,
И Божий гнев, и Божья милость.
А я и так имел немало
От звездопада в стороне -
В пяти шагах она упала не,
Предназначенная мне !
Леонид Бородин
Людмила Корина 16.3.17 Генуя