Кот был очень старый. Никто уже и не помнил,сколько ему было лет. Он просто жил,и все уже к этому привыкли.Кот особо никому не докучал,вел себя в доме прилично,правила совместного проживания не нарушал.За это он пользовался молчаливым уважением всех домашних.Он вроде бы и был,а вроде бы и не было его вовсе. Пользы от него особой не было,мышей в квартире не водилось,на территорию его проживания никто не покушался.Вот так и жил иждивенцем.И даже в тревожные мартовские дни,когда кровь бурлит,и первобытный инстинкт не дает покоя,он вскакивал на форточку,и молча сидел там,пока его не выпускали. Через несколько дней он появлялся,спал беспробудным сном дня два,и дальше все шло,как обычно.Семья была приличная,кота не обижали даже маленькие дети.Жизнь текла размеренно и неторопливо.Взрослая часть населения квартиры старела,молодежь взрослела.Кот жил,много спал,блуждая во сне где-то по параллельным мирам.
Но была у кота одна особенность.Часа за два,до того,как должен был прийти домой глава семьи,он заходил в коридор,пеньком садился на коврике в прихожей,и молча сидел и смотрел на дверь. Молча,не меняя позы,и не отрывая от двери взгляда своих янтарных глаз.Домашние хорошо знали эту особенность кота,и использовали ее каждый в своих интересах.Дети начинали убирать разбросанные игрушки,жена готовила что-то на кухне.Все четко понимали,что через два часа придет глава семьи. За много лет кот ни разу не ошибся. Ни разу.Когда на пороге появлялся хозяин,кот с равнодушным видом разворачивался,и уходил.Но жизнь есть жизнь. Хозяин тяжело заболел,и вскорости умер.Кот перестал есть,лежал у порога,и ,не отрывая глаз,смотрел на дверь.На девятый день после похорон,когда все сидели за столом,кот запрыгнул на стол,чего он себе никогда не позволял,и,заглядывая всем в глаза,стал орать так,как орут коты только перед дракой. Он ходил и орал.Все молча смотрели на кота,не зная что делать. А утром он исчез. Куда он подевался никто не знал,двери и форточки были закрыты,уйти он не мог. Он просто исчез.Как-будто и не было его совсем. Вот такая история...
Звали кота Васькой...никто не помнил,сколько ему было лет.