Моей любимой очень нравилось, как я готовлю кофе. Насыщенный, ароматный напиток наполнял нашу жизнь, делая её ещё более выпуклой, и самым ценным для нас обоих было то, что я всегда чувствовал, в каком она состоянии, без просьб и вопросов безошибочно выбирал, что именно сейчас лучше всего подойдёт, какой кофе для неё приготовить. Покрепче и сильной обжарки – чтобы проснуться с утра. Большую чашку простого без выкрутасов – перед долгой серьёзной работой. Крошечную порцию с пряностями – для настроения. С добавлением сахара – против усталости или сильного стресса. Мягкий, с едва уловимыми добавками – вечером, не спеша насладиться вкусом. Суровый, даже дерущий горло – когда хочется плакать. Сорта, обжарки, помолы, производители, способы варки сплетались в пространство вариантов, из которого я выдёргивал нужную нить. Не просто угадывал, а знал её желания лучше, чем она сама, варил то, что выбрала бы она сама, если бы обладала моими терпением, опытом и интуицией.
Однажды, когда мы уже жили вместе, я вдруг понял, что давно не слышал «Спасибо». Кофе превратился в повседневную часть её жизни, в доступный комфорт, который всегда под рукой. Теперь, выполнив её просьбу, я слышал одну из двух фраз. Если чашка была наполнена до краёв – «Ну куда ты столько налил?!». Если чуть меньше – «Ты что, мне жалеешь?!» Одну из этих двух фраз, раз за разом. Очень простой алгоритм. Я попробовал об этом поговорить, и услышал, что я зануда, который совершенно не понимает шуток и живёт вовсе без чувства юмора. И снова эти фразы, раз за разом, снова и снова. И однажды я перестал готовить кофе. Я пожал плечами и сказал: «Делай сама и наливай сколько тебе по вкусу». Будем считать, пошутил.
Это было годы назад. Постепенно всё улеглось. Иногда она просит меня приготовить кофе; я готовлю, и она говорит о том, как это вкусно, и благодарит меня. Сам я его не пью. Кофе потерял для меня всякую прелесть, стал на вкус чем-то вроде воды с песком. Я слушаю вроде бы искренние слова благодарности, и вспоминаю, как было здорово, когда в чашке энергия Солнца соединялась с силой Земли. Когда я приносил эту чашку и слышал «Спасибо, солнышко». Когда нас согревала любовь.
(c) Softwarer
март 2017