Память... до чего же странная штука. Она безжалостно вычеркивает некоторые события нашей жизни. Она словно сторож стоит на незримой границе прошлого. Вот сюда - пожалуйста, а сюда...ни - ни...нельзя. Как - будто защищает от чего - то. Вот только знать бы еще, от чего. Как же звали ту девочку ? - с которой первый раз поцеловался. Лена ? А может Оля ? Молчит память. Но это же было важно...тогда. И зачем я до мельчайших подробностей помню, как впервые в жизни, меня смертным боем лупил Вовка из 8-го б ? Два важных события. Но почему одно застряло в памяти, а другое...другое как в тумане. Что говорила мне при мучительном расставании та женщина, которую, как мне казалось, я безумно любил ? Ведь говорила что - то. Не помню... Но зачем я помню в чем она была одета, и что лил противный, выматывающий душу, осенний дождь ?
Я еду...я опять куда - то еду. Мелькают унылые деревеньки, бесконечные поля, призывно мигающие заправки. Я люблю дорогу. Мне нравится это ощущение безвременья. Я здесь и нигде. Мне не хочется знать, что будет завтра, через месяц, через год. Что -то все равно будет. Гадать, планировать...пустое все это. Мне даже неведомо, что меня ждет за следующим поворотом. Умные психологи говорят, мол, нельзя жить прошлым, опасно это - настоящего не будет. Красиво. Давайте тогда вычеркнем из нашей памяти все, что с нами было Дорогих нам людей, события, радость и горе, встречи и разлуки. А как потом жить ? Может быть мы и живы до сих пор, потому, что помним. Как мне забыть друзей, которых уже нет, так рано ушедших родителей, любимых мною женщин ?
Я еду...я опять куда -то еду. Мелькают километры, кресты вдоль обочин, захудалые, пропахшие шашлыками, придорожные кафе. Поля...поля, встречные фуры, запах бензина и солярки. Аромат дорог...Будущее глотает настоящее, превращаясь в прошлое... А память...память остается всегда .Она вне времени. Вчера, сегодня, завтра...всего лишь условность. Мы живем в безвременье, а память, словно проводник, по этим зыбким мостам, которые мы называем "прошлое", "настоящее ", "будущее "...
Дорога...она никогда не кончается. Все повторится, все вернется. И я все -таки вспомню имя той девочки, с которой первый раз поцеловался...Может быть...Когда - нибудь...