Снеги пали
Глава из книги «Свежий чай воспоминаний»
Спектакль назывался «Снеги пали». Старинные, такие милые русские слова. Значит это было давно, не один раз снег выпадал, покрывал голову сединой, но в памяти не таял долгие годы.
…Старый солдат приезжает в город, где когда-то шли жаркие бои, а вот теперь отмечают юбилей со дня освобождения. Его, героя войны, окружают теплом, заботой, вниманием. Наступает ночь, старому солдату не спится. Он приходит на берег реки: вот здесь, в грязном окопе, судьба зачем-то оставила его жить, здесь погибли его боевые товарищи, здесь разорвалась та бомба…
Снеги пали… Солдат – а его играет Народный артист России Николай Пастухов - не поворачивает головы, но весь обращается в слух: он слышит за спиной шаги, которых нет. Вот сейчас, сдав дежурство в санбате, она придет на свиданье. Не может не прийти, ведь они так беззаветно любят друг друга! И мы тоже начинаем слышать шаги, которых нет. Из ночной темноты сцены, из абсолютной тишины зрительного зала медленно возникает Поля. Невесомая, безучастная, она тихо садится рядом, и они разговаривают - солдат и его убитая на войне любовь. Она обещает прийти завтра. Несколько шагов в ночь, взрыв… Зал молчит - аплодисменты невозможны в сцене за гранью возможного.
- Светка, тебя незачем гримировать, ты и так уже вся белая, - каждый раз перед её выходом говорит гримерша.
- Светка, - спрашивает не её, а сам себя старый солдат, - почему в этой сцене с тобой я плачу настоящими слезами?
А я поджидаю свою подругу в фойе Театра Советской армии. Читаю фамилии артистов, занятых в спектакле. Среди заслуженных, народных скромная строчка: Поля – Светлана Садковская. А вот и она, уже без военной гимнастёрки, в сапогах по моде уже совсем другой эпохи. Мы бежим по морозу на автобусную остановку.
- Папа, смотри: это же Поля! - С немым восхищением тянет отца за рукав какая-то девочка.
- Светка, спрячь сигареты,- злым шепотом говорю я,- не смей разочаровывать девочку. Ты убита!
Она не прячет пачку «Беломора» и слегка дрожат на ветру тонкие пальцы. Ей надо вернуться оттуда, сбросить напряжение только что сыгранной роли. Да и вообще без сигарет, без черного кофе она не может. Однажды «принцесса на горошине» приехала к нам поздним дождливым вечером, разбудила моего мужа: «Миша, я сигареты забыла, дай скорее!». Как назло, в этот вечер он уже выкурил последнюю.
- Я пойду к соседям. - Говорит Светка.
- Помилуй бог, они давно спят и вообще не курят. - Но она уже накидывает теплую шаль на плечи. - Только не говори из какой ты квартиры. Не позорь меня. Слышишь?
Дверь хлопнула. Я напряженно жду ночного скандала. Прошло не больше двух-трех минут. Она вернулась сияющая, довольная. На раскрытой ладони уместились четыре слегка помятых сигареты!
- У вас за дверью какой-то странный мужик крутился. Вроде как подслушивал. Мы столкнулись прямо нос к носу, и я первая как крикну: «Сигареты есть?!» Он даже обрадовался. «Есть!» отвечает и достает эти четыре.
- Все давай!
- Бери!
- Я и взяла, - улыбается Светка.
- Ну, а мужик-то «ентот», кто таков, откуда взялся?
- Не знаю. Главное – сигареты.
- Ну да, «с доставкой на дом», - с облегчением сбрасываю я с плеч нервное напряжение.
Огонек сигареты ярко вспыхивает. Черный кофе без сахара. Привычно терплю горький дым.
… - А плачет Николай Исаакович потому, - вдруг возвращается Светлана к риторическому вопросу своего знаменитого партнера по сцене, - потому, что и я плачу. Я играю эту роль, будто знаю, что погибну, и плачу от жалости к своему солдату, потому что он этого не знает.
- А потом?
- Потом… Потом на спектакль пришла пара - муж и жена - из министерства здравоохранения. И после моей сцены оказалось, что «театр Советской армии пропагандирует жизнь после смерти». Такое вот восприятие было. Вот так мы с ней и сидели ночами, пили кофе и были счастливы. А разговорам конца не было! Сколько стихов прочитано, сколько песен спето. Я-то не пою, ни слуха у меня, ни голоса. А Света брала гитару (с собой возила) и пела свои песни – «Ассоль», «Под колокольный звон малиновый», «Мадмуазель Любовь», «Ускакало детство мое» … Очень давно (она, выпускница Ленинградского театрального училища, тогда еще дворником работала, улицу Горького подметала ради прописки московской) спела мне Светка свои песни – с тех пор и дружим. Хотя я не курю и старше Светы намного. И дети у меня и муж, дочки нету, к сожалению. Кстати, двери на кухню надо плотно прикрыть, семья моя поздних песен слушать не хочет. Кому с утра на работу, кому на учебу – выспаться надо.
Перевоплощается она мгновенно и талантливо. Однажды вечером позвонила и попросила встретить ее на автобусной остановке. Мороз был ужасный, надела я на себя три свитера, старую шубу, теплые валенки, платок на голове – ну прямо клуша, баба самоварная. Зато тепло, а в темноте никто не видит. Подошел автобус, осветил меня всю фарами. Реакция на «удачный момент» была у Светы замечательная. Не раздумывая, она спрыгнула с подножки автобуса и в ноги мне бросилась:
- Прости меня, барыня! Виновата я грешная. Не буду больше! Дай ручку поцелую…, - звонко, истово кричала она на всю пустынную улицу и крестилась, отвешивая мне низкие поклоны.
Все пассажиры к замерзшим окнам бросились посмотреть на остатки крепостного права. Шофер тоже помедлил минутку, любуясь неожиданным ДТП. Поневоле пришлось и мне для удовольствия зрителей подыграть актрисе.
Недалеко от нашего дома церковь стояла.
Светлана в Б-га верила, и на Пасху пошли мы с ней ко Всенощной. Она как раз прическу новую сделала – постриглась под мальчика. Вечер был теплый, народу много. Милиция за порядком следила. Один молодой милиционер к нам подходит и вежливо так говорит мне:
- Вы напрасно на ночь глядя ребенка с собой привели.
Светка так на него взглянула, что он, бедный, тут же принялся извиняться. Она его простила и даже спела ему свою песню.
Под колокольный звон малиновый
Я птицей в храм святой лечу.
За всех за тех, кого любила,
Поставлю я свою свечу.
…Давно уже снеги пали на те дни и ночи в «Отеле «Лапоть». Разве что иногда приснятся они моей подруге актрисе Светлане Садковской.