Осень 1985, Луганск.
Приезд комиссии в полк – событие хоть и достаточно частое, но всегда одинаково чрезвычайное. Чем выше комиссия, тем большая ответственность камнем падает на того, кто умудряется что-нибудь завалить, перепутать, не успеть и просто забыть. А таких умельцев в полку пруд пруди. Командование, конечно, пытается рассовать эти «недоразумения в погонах» подальше от начальства – в наряды по автопаркам, в караулы, в странные командировки, но…
Начальник физической подготовки полка майор Петя Илюшкин по жребию судьбы топчет территорию автопарка с красной замызганной повязкой на рукаве, где хлоркой вытравлены буквы его суточного приговора. Форма на Пете сидит как на корове ондатровая шапка, портупея слишком сильно перетягивает китель, превращая его нижнюю часть в подобие плиссированной юбки, отчего китель кажется бОльшим на два размера, а Петя ниже ростом. Его простоватое деревенское лицо, зимой и летом покрытое конопушками, и короткие светлые волосы, торчащие из-под глубоко натянутой фуражки, делают его похожим на легкую добычу для малолетних хулиганов. Однако это не так. Несмотря на почти мультипликационную внешность, Петя преподает боевое самбо в полку внутренних войск, и всегда готов показать «приёмчик» любому желающему.
С первой частью своих сегодняшних обязанностей – отправкой машин на вокзал для встречи комиссии, Петя справляется отлично. Машины посланы на час раньше срока, что считается нормальным «зазором», с учетом того, что от части до вокзала – семь минут езды.
Я и еще несколько офицеров толпимся в узком коридорчике "дежурки" около вертушки в ожидании машины, должной отвести нас на командный пункт. На КПП автопарка приходит начальник штаба. За воротами раздается нетерпеливый гудок. Нас кивком головы просят слиться с пейзажем и не попадаться на глаза. Плотно трамбуем комнату дежурного, через стекло наблюдая за происходящим.
На территорию части въезжают машины с членами комиссии из штаба армии. Подполковник Вжос делает шаг вперед:
- Начальник штаба полка подполковник Вжос! – представляется он, пожимая руку председателю комиссии.
- Здравия желаю!
Петя топчется в сомнении, потом его правая ноздря дергается, и он тоже делает выпад вперед:
- Майор Илюшкин!
Полковник из штаба армии с удивлением смотрит на Петю, потом на его повязку, потом снова на Петю. Повязка несколько обветшала, пошла по кромкам короткой бахромой, ее центр перечеркнут жирным черным пятном, делающим прочтение надписи крайне затруднительным.
- Представьтесь, пожалуйста, - просит полковник и бросает недовольный взгляд на начальника штаба. Последний коротко кивает, что может означать только одно – когда все закончится, грязная нарукавная повязка будет туго затянута на Петиной шее.
Петя замирает в задумчивости. Но продолжается это всего секунду. Обычно этого времени хватает Пете на обдумывание всего, что может прийти в его, стиснутую фуражкой голову.
- Майор Илюшкин! – чеканит Петя, делая интонационный акцент на фамилии.
- Вы в полку кто? – продолжает допрашивать «армеец».
- Ну как кто в полку, - вполголоса подбадривая себя задумчиво бормочет Петя, - в полку – майор Илюшкин! – громко говорит Петя, выделяя слово «майор».
- Вы можете полностью представиться? – начинает нервничать проверяющий, раздраженный недопониманием со стороны придурковатого полкового майоришки.
Лицо Пети краснеет, веснушки становятся коричневыми:
- Майор Петр Илюшкин! – раздельно, не торопясь, как для непонятливого говорит Петя, и бросает вопросительный взгляд на начальника штаба. Тот стоит как соляной столб и со стороны кажется, что ему холодно, несмотря на солнечный день.
- У вас должность какая-нибудь есть, товарищ майор!? – теряя терпение подсказывает председатель комиссии, заметно нервничая.
- Ах, должность, - облегченно вздыхает Петя, - должность есть… Мастер спорта!
Он достает из недр формы красную книжечку, и, пытаясь ее раскрыть, наклоняет голову…
- Черт знает что! – бросает армейский полковник.
Группа офицеров, прибывшая на проверку, с сочувствием смотрит на Петю. Когда ему удается, наконец, справиться с «корочками», председатель уже неспешно шагает по направлению к корпусу управления в сопровождении начальника штаба, что-то ему выговаривая.
Внезапно от группы прибывших отделяется подполковник с характерным лицом хронического физкультурника, и с улыбкой направляется к Пете:
- Привет! Ну, как ты? Не забыл еще наши сборы? – с этими словами проверяющий принимает подобие боевой стойки и имитирует удар ножом сверху.
Петя понимает, что его час пробил! Сейчас он может реабилитироваться за все, а главное - сразу… Полковая "олимпийская надежда" жестко блокирует руку «нападающего» предплечьем правой руки, делает полшага влево и «со всей дури» пробивает начищенным для такого случая сапогом в пах проверяющему.
Вздрогнули все. У всех, кто это видел, в районе желудка прокатилась холодная волна и замерла где-то там, где подполковник с протяжным «О-о-о-ох… ты чё-ё-ё!?» скрестил свои руки.
С довольного Петиного лица еще не сошла победная улыбка, когда кто-то из наших сказал:
- Да-а-а, считай, что проверку сдали…
Других мнений не было.