Закрыв за собой калитку, дед Фёдор подошел к деду Матвею, сидящему на завалинке под окном. Они жили по соседству.
- Здравствуй, Матвеюшка! – ласково сказал Фёдор. – День-то какой сегодня хороший – тёплый. Воробышки на деревьях вон как весело чирикают. Солнышко так и играет!
Фёдор присел рядом с Матвеем и, прищурившись, посмотрел на весеннее солнце.
- Здравствуй, здравствуй, - ответил Матвей, с подозрением посматривая на Фёдора. Три дня назад они поругались из-за куриц Матвея, которые через дыру в заборе забрались в Фёдоров огород и перекопали две только что засеянные грядки. Фёдор обвинял Матвея в том, что он не смотрит за своими курицами, а Матвей обвинял Фёдора в том, что тот не может починить свой забор. Ругались они уже не в первый раз. Поругавшись, друг с другом не разговаривали и даже не здоровались. Через неделю обычно мирились и снова ходили друг к другу в гости.
- Как твоё здоровье, Матвеюшка? - повернувшись к Матвею, всё также ласково спросил Фёдор.
«Что-то быстро он мириться пришёл. Ласковый какой-то чересчур, Матвеюшкой меня называет – никогда так не называл», - подумал Матвей и ответил:
- Да ничего, помаленьку. Спина, правда, что-то сегодня побаливает. А как твоё?
- Нога правая в коленке ноет. Уже с неделю ноет. Слышь, Матвей, ты прости, что накричал тогда я на тебя. Подумаешь, курицы грядки перепахали. Аннушка моя, правда, поворчала немного на нас с тобой.
- Да и ты меня, Фёдор, прости. Тоже вспылил зазря. Видел я ту дыру в заборе – мог бы и сам доску прибить. Да что-то всё руки не доходили.
- А я, Матвей, сегодня статейку одну интересную в газете прочитал. «Моменто море» называется.
- Что это за море такое? Ни разу не слышал.
- Это по-латински. А если перевести, то будет «Помни о смерти».
- А что о ней помнить-то? Придёт - помрём. Никуда от неё, костлявой, не денешься.
- Суть статейки не в этом, а в том, что вот суетимся мы, всё в каких-то делах, заботах, ругаемся из-за пустяков, боимся друг другу лишнее слово доброе, ласковое сказать - всё на потом да как-нибудь. А человек раз – и помер. Смертен человек. И не успел ты ему ничего доброго, ласкового сказать, по душам поговорить, прощения попросить. При жизни, при жизни всё это надо делать – помнить о смерти, не забывать. Моменто море!
- Мудрая, конечно, статейка. Как говорят, философская.
- Вот я сегодня, после этой статейки-то, и попробовал представить себе, что ты, Матвей, как бы помер.
- А почему это сразу я помер? Почему не ты? Что меня хоронишь-то? Что себя-то не представил? – привстал с завалинки Матвей, - А то сразу я! Добренький какой нашелся – похоронил меня. Ну, спасибо тебе, Фёдор, на добром слове, спасибо!
Через минуту Фёдор, разругавшись с Матвеем, хлопнул калиткой и пошел к себе домой.
А на следующий день, когда Фёдор прибирался во дворе, в калитке появился Матвей.
- День добрый, Федюша! – ласково поздоровался он. – День-то какой сегодня хороший выдался. Прям душа радуется!