Мы разговариваем... Когда случается что-то очень плохое, когда случается что-то очень хорошее, мы не одиноки.
Хочется кричать, хочется плакать, хочется смеяться, хочется закрыть глаза и просто молчать, но не самому, а вместе с кем-то. Чтоб рядом или напротив кто-то сидел, а ты ему говорил, говорил бесконечно и он отвечал спокойно и немногословно, или быстро, перебивая, захлебываясь от чувств. Ведь мы не одиноки, всегда есть кто-то близкий, незаменимый, особенный, но он не может всегда сидеть рядом или напротив, он может лежать на диване в доме на том берегу. А жизнь идет, течет сквозь пальцы, бежит, спотыкаясь о часовую стрелку, мчится по проспектам. И вот я лежу на диване в доме на этом берегу один. И эта река кажется морем, кажется бескрайним океаном, и не докричаться и не перейти ее после утомительно-суетливого рабочего дня... Я поднимаю телефонную трубку, медленно набираю номер, в том доме через реку звонит телефон и... мы разговариваем, а расстояние сжимается, и можно уже никуда не идти и не кричать, а просто закрыть глаза и слушать, не торопливо отвечать и вместе смеяться с тем, кто сидит не рядом и не напротив.
Жизнь - лабиринт, состоящий из множества дорог, прямых, пересекающихся, уходящих далеко за горизонт. Мы поднимаемся, мы спускаемся, мы взлетаем вверх, неожиданно падаем вниз, и на одном из поворотов замечаем, что рядом уже давно никого нет, что он выбрал другую дорогу, свернул налево или зазевался и остановился. Что остается тебе? Ждать, долго ждать, забывая лицо, забывая голос, забывая себя...
Реки, дороги, города... Сколько их, разъединяющих нас?.. И вот уже кажется, что все прошло, что никто никогда и не сидел рядом или напротив. Идут дни и...звонок - больше ничего не имеет значения...
ведь мы разговариваем...