Как живёшь ты, великая Родина страха? Роберт Рождественский. // Пушкин убит, Лермонтов убит, Новиков пришёл из Сибири пьяным мужиком. Рылеева вешали, он сорвался, и его снова повесили. Гоголь сжёг себя и сошёл с ума. Труп Полежаева изгрызли крысы. Гаршин бросился в пролёт вонючей петербургской лестницы. Герцен скитался по чужим краям. Достоевский бился в падучей, потому что вы дали ему попробовать каторги. Константин Паустовский. // История нашей литературы – или мартиролог (список умерших), или регистр каторги. Даже те, которых правительство пощадило, погибают, едва распустившись, спеша оставить жизнь. Рылеев повешен Николаем. Пушкин убит на дуэли, тридцати восьми лет. Грибоедов зарезан в Тегеране. Лермонтов убит на дуэли, тридцати лет, на Кавказе. Веневитинов убит обществом, двадцати двух лет. Кольцов убит своей семьёй, тридцати трёх лет. Белинский убит, тридцати пяти лет, голодом и нищетой. Полежаев умер в военном госпитале, после службы солдатом на Кавказе в течение восьми лет. Баратынский умер после двадцатилетней ссылки. Бестужев умер на Кавказе совсем ещё молодым, после каторжных работ в Сибири. Александр Герцен. (Неточности: А. С. Пушкин убит в 37 лет, М. Ю. Лермонтов – в 26; В. Г. Белинский умер в возрасте 37 лет.) // К этому горестному перечню можно добавить и Чернышевского, проведшего в тюрьме, на каторге и в ссылке 26 лет своей жизни. В одиночной камере Алексеевского равелина он писал роман «Что делать?». Добролюбов не прожил и четверти века в условиях нищеты и лишений. Герцен добрую половину своей жизни провёл в изгнании вдали от родины. 28 лет всего прожил замечательный русский мыслитель Дмитрий Писарев, четыре года из них провёл в сыром каземате Петропавловской крепости. День и ночь писал он там при свете коптилки, как будто предчувствуя, что жить осталось совсем недолго. Оригинальный русский философ Чаадаев за своё смелое «Философическое письмо», в котором обличал деспотизм и произвол, был властями объявлен умалишённым и силой водворён в больницу. Авраам Новиков. // Многим из опередивших своё время пришлось дожидаться его не в самых удобных помещениях. Те, кто опережает время, часто умирают преждевременно. Станислав Лец. // Оскар Уайльд умер, преследуемый обществом, отбывший тюрьму, в нищете, в Париже, снимая жалкую комнату у хозяина, который единственный возложил на его гроб венок, хоть умерший и задолжал ему много по неплатежу за комнату. Юрий Олеша. // История культуры почти всегда – бесконечный мартиролог. Такова тенденция: чем выше духовный человек возвышается над толпой, тем лучшую мишень представляет. Игорь Гарин. // Террор не придумал для уравнения общества никаких других средств, как только рубить головы, поднимающиеся над уровнем посредственности. Пьер Буаст.