Жанночка не узнавала себя в зеркале. Она вообще-то уже мало кого узнавала. Однако с утра она все еще любила наряжаться, забывая про кашу, которая почти каждый день сгорала вместе с очередной кастрюлькой. Вот про кремы, лосьоны, очищающее молочко, лицевую гимнастику против морщинок она не забывала никогда – этому была посвящена вся прежняя жизнь.
После завтрака она начинала наносить густые синие тени, яркую помаду, наводить черные не очень аккуратные полоски бровей, делать маникюр, педикюр. Всё это теперь не украшало, а смотрелось даже пугающе, но Жанночке казалось, что так она сохраняет свое достоинство, не выходить же к мусоропроводу неприбранной, а вдруг в дверь позвонят соседи или надо будет вызвать скорую помощь, а там врачи- мужчины, а она не в форме.
Она всегда любила мужчин, хотя замужем не была никогда. Представить не могла, что по дому ходит человек, разбрасывающий носки, одежду. В ванне запотевшее зеркало, неправильно задернута занавеска, кресло не на том месте стоит, надо заботиться о еде. Другое дело с мужем подруги провести незабываемый вечер или сходить с ним в театр, где-то развлечься, посидеть в ресторане, съездить на юг отдохнуть. Детей тоже не было. Она любила свободу, обожала ходить в гости, когда захочется (обязательно брала с собой свою выпечку). И все хвалили и Жаннушу и её маленькие эклерчики, и безе. Правда, когда очень интересные люди, ее приятели (пушкинисты, мастера художественного слова, музыканты) серьезно заболевали и оказывались надолго прикованными к постели, Жанночка вычеркивала их из своей жизни – общение с тяжело больными, даже по телефону, было выше её сил.
Жанночка была человек-праздник без забот и переживаний, только встречи, веселье, знакомства, смена шляп и нарядов, всегда высокие каблуки, красивые тосты, театр, балет, разнообразные выставки, библиотеки, где её всегда оставляли последние новинки, о которых можно было повсюду поговорить. Она знала подход к людям. Всегда улыбалась, говорила массу комплиментов, каждого называла своим лучшим другом. Людям трудно было устоять перед очаровательной женщиной, с белокурыми локонами и распахнутыми голубыми глазами. Жанночка работала врачом по расшифровке ЭКГ, но профессию свою откровенно не любила, хотя умело ею пользовалась, выделяя нужных ей людей в особую записную книжку: товароведов, работников издательств, театральных касс, ателье, депутатов и даже плотников и электриков, потому что дома постоянно что-то ломалось, а тут бесплатные замечательные руки. В метро, в автобус, в поезд Жанночка всегда входила первая, растолкав всех своими маленькими красивыми ручками и хрупкими плечами.
Главным событием года для Жанночки был день ее рождения. В однокомнатную квартиру приглашалось по 30-40 человек. Готовилась ( не Жанночкой, конечно, а приятелями-профессионалами) программа вечера. Коридор, двери, окна – в плакатах, фотографиях и словах поздравления ( всё это хранится многие годы под ковром на полу) Гости уже получили от Жанночки скромные пожелания относительно подарков: мобильный телефон, последнюю модель электроутюга, блендер, шторы на окна, новую блузочку и пр.
Все соседи – на ушах. Перед днем рождения из-за жутких волнений Жанночка всегда плохо себя чувствовала, надо выручать. Ведь гости уже приглашены. Сердобольные соседи и приятели помогают. Одни покупают продукты и вина, другие готовят, в квартире третьих имеется инструмент – там будут петь, квартира напротив занимается под раздевалку. Отовсюду несут стулья, столы, посуду, сервируются столы. Потом Жанночка всех отблагодарит своими любимыми эклерами, безе, остатками торта и разных других кушаний.
Обожала Жанночка отдыхать на дачах у знакомых.Приедет на два дня, а так нравится,что недельки две и погостит. На здоровье своё всегда жаловалась, а тут так легко дышится, такое самочувствие хорошее.Чем могла - помогала: клубнику с грядки соберет, зелень нарвет к столу, полевые цветы принесет с прогулки и в вазочку поставит. Чтобы не мешать устроится в дальнем углу сада в гамаке с книжкой. К ужину на белую скатерть обязательно свечку красивую поставит, вазочку с цветами передвинет, выберет приятную мелодию. Любила Жанночка все красивое и эстетичное,а вот остальное: огород, прополки, покупки, готовки, уборки, мытье посуды - всё это ей не по душе. Весь год потом Жанночка со всеми праздниками поздравляет, фотографиями любуется и мечтает в следующем году опять испытать радость дачного отдыха.
Вот и прошли годы радости, развлечений,желаний, порхания, щебетания, беспечности. Куда девались её прекрасные кудри? Вместо них - голова, напоминающая не полностью облетевший одуванчик. Выцвели васильковые прекрасные когда-то глаза, теперь они кое-как различают буквы. Родственники отключили телефон, чтобы не беспокоила по пустякам и по ночам. От лекарств заплетается язык, шум в ушах не дает покоя, всё кажется, что кто-то стучит,звонит. Добредет, шатаясь от стенки к стенке до дверей, а там - никого. Палку не берет, про ходунки и говорить нечего - не хочет старой смотреться, даже в свои 84 года. Полностью нарушена память - где явь, где сон уже и понять трудно. Практически никто не навещает, разве что социальный работник продукты занесет. Остается только сердиться на всех, особенно на коллег-врачей, близких родственников, приятелей. Посылает всем проклятья.
Бывает ближе к ночи начинает одеваться и собираться куда-то. Кажется ей, что пригласили в кино сниматься или на праздник к друзьям, которых уже давно нет на этом свете, или на дачу к кому-нибудь. Тут даже на военную переподготовку собралась - говорит, что там всегда мужчин внимательных много. Соседи
останавливают и возвращают в прежнюю жизнь...
Желание краситься, наряжаться, нравиться мужчинам, всех вокруг ругать за нечуткость - это всё осталось.
Сядет у зеркала и рассматривает себя, вспоминает детство до мельчайших подробностей, разговаривает с мамой, дедушкой, бабушкой, с умершей сестрой...
Иногда шепотом спрашивает своё мутное отражение в стекле:"За что?"