Мне было лет пять, когда отец впервые взял меня с собой на работу. Рано утром, на одном из первых автобусов, мы поехали к месту, где стоит на пересменке бульдозер. Подойдя к нему, я увидел трактор размером с трехэтажный дом. Пока отец разговаривал с напарником, я изучал эту гигантскую машину. Вот это должно быть ковш (чуть позже узнал, что зовется он ножом), сзади находится клык, которым как мне казалось можно вспахивать асфальт.
- Илья, поехали! - крикнул отец, - хватит разглядывать, поднимайся в кабину.
Я полез сначала по гусеницам, потом по лестнице и оказался внутри. Кабина оказалась вместительной - вдвоем там находиться было вполне приемлемо, более того, мне, ребенку пяти лет, она казалась размером с комнату. Следом в кабину залез отец и отправил меня сидеть на узле с тряпками. Сам же сел на место водителя, включил зажигание, и бульдозер начал рычать, когда отец нажимал газ. Руля в нем не было, как и педалей. Все на рычагах. На том месте, где у автомобиля находится рычаг коробки передач, у бульдозера был рычаг газа, слева два рычага поворота и еще два рычага, управляющие ножом и клыком.
Пять минут на прогрев, и мы поехали. Потихоньку набирая скорость, мы двигались к промотвалу (в простонародье - свалка бытовых отходов). На сегодня разнарядка у отца - толкать кучи мусора, привезенные из разных уголков города. Мне там очень нравилось. Именно на промотвале отец давал мне поуправлять этой махиной. Мне нравилось мять всякие большие штуки от шкафов до легковых машин. Один раз привезли здоровый ящик с керамической плиткой, и отец доверил ее мне, я сам расфигачил и укатал ее в мусор - это были нереальные ощущения.
На обед мы поехали в столовую. Там была очередь из рабочих, напоминавших мне шахтеров: лица в саже, черная рабочая одежда, каски... Но на самом деле это были работники Никелевого завода. Мы подошли к кассе, нам все отбили, а на сдачу выдали семь или восемь жвачек, чему я был безумно рад.
Пообедав, мы поехали в место, где разгружали вагоны с углем. Отец должен был перетолкать пару угольных горок, расчистив площадки. Уголь разгружал экскаватор. Я попросил, и мне дали поуправлять немного и им, но тут без помощи водителя я мало что мог сделать, рычаги давались тяжелее и их было больше. Хотя это занятие мне тоже понравилось.
Конец смены. Снова пересменка, минут тридцать отец говорил с напарником, хвастался ему, как я ловко справился с бульдозером. После чего мы поехали домой.
Вот так я впервые познакомился с гигантами на гусеницах. Потом я еще не раз ездил с отцом на работу и много всего вытворял. И это тот самый кусок детства, который я оставил при себе.