«Что-то с памятью моей стало,
Все, что было не со мной – помню».
/Р. Рождественский/
Прожитым, однако ещё не вполне завершённым сюжетом оно постоянно топчется за спиной. Дышит в затылок. Наступает на пятки. Сопит. Беспокоит. Изумляет.
Всякий раз, переступая дверной порог, не перестаю удивляться. Но уже не столько ожидаемому впереди, сколько оставленному позади. Слишком уж его много. Слишком оно разное. Порой даже не верится, что всё это моё…
Моё насмешливое прошлое.
Люблю его. Продолжаю любить, несмотря на его нелепые шутки, необъяснимо расплодившиеся в последнее время… И гораздо реже вызывающие улыбку, чем растерянность и смятение. При этом недоумеваю не потому, что шутка скверная, а потому, что она достаточно откровенно указывает на необратимость происходящих во мне перемен… Среди которых старческий дальтонизм беспокоит меня в последнюю очередь, а в некоторых случаях даже помогает кисло усмехнуться… Например, когда на чёрно-белой картинке прошлого жёлтый лимон и несколько оранжевых апельсинов в бабушкиной фруктовнице видятся мне серыми галечными камнями, кем-то принесёнными с городского пляжа. Нет, беспокоит меня вовсе не цвет, вовсе не отсутствие ярких красок детства, а то, что мне вдруг начинает казаться, будто это я тогда притащил те морские кругляши и забавы ради положил их в вазу… Я хорошо помню, что не совершал этого бессмысленного злодейства, но, спустя какое-то время вдруг приходит сомнение, которое вскоре уступает место уверенности в том, что подмена фруктов теми чёртовыми камнями – моих рук дело. Однако на этом розыгрыш не заканчивается, и я уже вижу себя, стоящим в углу и сквозь слёзы разглядывающим нехитрые обойные узоры, где в нагромождении геометрических фигур стараюсь отыскать лица дерзких и отважных богатырей, которые спешат мне на выручку, бросив ради меня свои неотложные сказочные дела.
Кстати, о лицах. Трюк с их участием довольно стар. И хорошо знаком многим читателям. Да и писателям тоже. Уж Агате Кристи – точно. Её легендарная героиня часто пользовалась им для составления характеристик на незнакомых людей. Суть этого трюка состоит в том, что прошлое сводит нас чуть ли не ежедневно с персонажами, которые нам кого-то настойчиво напоминают. Стараемся вспомнить кого. Вспоминаем. Остаётся понять, для чего? С мисс Марпл всё ясно. А вот для чего мне даны эти встречи?
Так до сих пор и не нашёл ответ. Так и ищу его. А знакомых лиц вокруг тем временем становится всё больше и больше… Случаются дни, когда мне кажется, будто все нечаянные прохожие однажды уже попадались на пути, будто все они мои старые знакомые… Будто пришли из прошлого, чтобы что-то сказать… Чтобы сообщить важное и необходимое… А я, глупый, безуспешно пытаюсь понять, что. Мучаюсь на ровном месте. Ну разве это не забавно?
А дальше ещё забавнее. Дальше, простите, – вереница оксюморонов, череда тавтологий и сплошная путаница… Там всё смешалось, как в известном доме… В том перевёрнутом пространстве, где незнакомые кажутся знакомыми, а знакомые – незнакомыми… Да, я больше не узнаю тех, которых когда-то хорошо знал… Они проплывают передо мной чужими холодными лицами и тоже меня не узнают. Думаю, что причина этого вовсе не оптическая и кроется не в близорукости, не в постаревшем зрении, не во всяких там катарактах и глаукомах…, а в исчезновении той бескорыстной нежности и той щедрой любви, с помощью которых в чуждой мне человеческой массе я легко отыскивал родные и близкие лица… Нет больше у меня этого внутреннего определителя, а значит нет рядом и былых друзей. Вернее, они-то есть, но какие-то не такие, какие-то другие… Неузнаваемые.
Более того, по той же причине я и себя перестал узнавать… Того, что был лет тридцать назад… И с беспечным видом совершал всякие глупости и даже гадости… Сейчас мне стыдно за него… И я больше не хочу узнавать в нём себя… Стараюсь забыть его… Избавиться от него… Увы, не получается. Никак не выходит забыть то, что пытаешься забыть… Такой вот странный закон памяти… Или совести?
Господи, как же всё переплетено!
Как всё взаимосвязано в этом удивительном пазле… Где сюр деликатно дополняет реал, небыль незаметно проникает в быль, а между отдельными, бесконечно далёкими фрагментами вдруг обнаруживается смутное сходство и тончайшая, едва заметная связующая нить.
Смотрю на эту странную, малознакомую картину и понимаю, что моя некогда покорная память взбунтовалась. Вышла из подчинения и обрела самостоятельность. Из подсобного рабочего превратилась в творца… В архитектора, который на свой лад перестраивает моё далеко не идеальное прошлое… Будто хочет меня чему-то научить, перевоспитать, вызвать моё раскаяние…
Зачем?
Какой смысл в реставрации старого, уставшего человека с отслужившим организмом и окостеневшим мировоззрением?
И как она смеет лгать? Цинично утверждать то, чего никогда не было… Сочинять грязные сюжетики с моим участием… При этом нагло пользоваться моим же довольно развитым воображением; то и дело проникать в мои и без того неспокойные сны; бесцеремонно тревожить мою умирающую совесть…
Хотя, должен признаться, что частенько с азартом и интересом наблюдаю за похождениями этого шустрого авантюриста и проходимца… Выдуманного героя моего сериала… Более того, порой чем-то он мне даже нравится… Чем-то вызывает симпатию этот похожий на меня незнакомец… Возможно, тем, что является мною… И, что ещё не окончательно утратил способность совершать благородные поступки… Бессмысленность которых хоть и очевидна, но весьма привлекательна.
В целом же образ, созданный моей памятью, крайне противоречив, что и привело меня к занятному выводу... Пугающему и успокаивающему одновременно. Сегодня я глубоко убеждён в том, что человек, которого моя упрямая память ежедневно и еженощно демонстрирует моему вниманию, собирателен… То есть воплощает в себе пёстрое множество совершенно разных, непохожих друг на друга людей, живших в разное время… И являвшихся мною.
Прошу не путать с реинкарнацией. Здесь подразумевается нечто иное… Не примитивное переселение душ из оболочки в оболочку, а их растворение в общем потоке… В том, что всех нас объединяет… Что делает нас похожими друг на друга и способствует взаимопониманию… Поскольку все мы родом из общего прошлого… Все мы – родственники.
Возможно, именно этот гуманный вывод и помог мне преодолеть шок и обуздать буйный порыв, вызванный очередным «сюрпризом», преподнесённым моей неугомонной и жестокой памятью.
Имею в виду сон, который до прошлой ночи снился мне в течение года с какой-то настойчивой повторяемостью… Примерно раз в месяц.
Там совершенно непохожий на меня человек, в коем я с ужасом узнавал себя, расстреливал людей… Несчастных и беспомощных.. Из револьвера… Который периодически дозаряжал, доставая патроны из кармана галифе или чёрной кожаной тужурки. Всё это происходило в полутёмных подвальных коридорах, либо в тесных и сырых тюремных камерах. Всякий раз, проснувшись и не в силах больше уснуть, я просил небеса не посылать мне тот жуткий сон и всякий раз верил, что буду услышан, и он больше не повторится.
Верил и вчера… После того, как позапрошлой ночью мой чёрнотужурочный комиссар, наконец-то, был убит… Зарезан в безлюдном переулке, возвращаясь со службы в свою пустую холодную комнату… Боюсь, что последние слова, которые я услышал в свой адрес будут сопровождать меня всю оставшуюся жизнь:
- Это тебе, тварь, за брата!
А боль в правом боку чувствую до сих пор.
Да, вчера я был убеждён, что, наконец, избавился от наваждения… Был уверен, что расстрельный сериал завершился со смертью главного героя. Однако прошлой ночью я снова увидел очередную серию. То были похороны… Революционные, с красным знаменем на гробу и с салютом на могиле… Наблюдал я их со стороны, легко и свободно паря над головами невидимым счастливым призраком… Всё было очень реалистично… Словно наяву… Старое кладбище (ныне закрытое), глухие хлопки выстрелов, деревянный памятник со звездой, табличка с фамилией и цифрами… Которые я запомнил и, проснувшись, тотчас записал, чтобы не забыть…
Чтобы утром отыскать могилу… Или же, если её там не окажется, серьёзно отругать свою завравшуюся память.
Отыскалась. Оказалась. Не завралась.
Только вместо деревянного памятника много лет назад городские власти установили гранитный… Чёрный обелиск в память о «герое революции, пламенном борце и кристальном человеке»… Текст пострадал от времени и читался с трудом. Фамилия и даты полностью совпали с увиденными мной в последнем сне.
Домой возвращался потрясённый. Виновато взывая к памяти. На ходу оборачиваясь в прошлое. Пытаясь максимально охватить его бесконечную панораму. Стараясь увидеть там как можно больше эпизодов с моим участием… И определить место ещё не вполне завершённому сюжету, который топчется за спиной, дышит в затылок, наступает на пятки, сопит, беспокоит…
И ждёт, когда перед его носом захлопнется дверь…