На лекцию Дмитрия Быкова «Тарковский. Я беженец. Я никому не нужен» мы с супругой вошли в зал ЦДЛ по билетам, на которых тема лекции не обозначалась именно так, как я сказал вначале.
На желтом фоне билета, в первой строке посередине красными наклонными буквами было напечатано «Лекторий «Прямая речь». Во второй строке жирными заглавными буквами черного цвета крупно выделялось «ПРИГЛАШЕНИЕ». Но само «ПРИГЛАШЕНИЕ» почему то было зачеркнуто и рядом справа шариковой ручкой написано «Билет 750 р». Кроме этого еще указывалось «На лекцию». А далее опять в этой же, строчке по горизонтали дописано от руки: «Д.Быков». Ну и последнее что там было из реквизитов так это в самой предпоследней строке слева, после слова «Ряд»: все той же волшебной авторучкой написано: «Приставленные стулья».
Столь подробное описание входного билета, я акцентировал затем, что бы явственней представить этот своего рода документ, находившийся сначала у меня в руках, а потом в руках Быкова, когда я написал ему свой вопрос относительно воспоминаний Бунина о Есенине именно на этом билете.
Получив записку-вопрос через девушку, сотрудницу в зрительном зале, Быков стал читать.
« - Ваше мнение о не хороших высказываниях Бунина о Сергее Есенине?»
« - Понимаете…» Начал Быков. Небольшая пауза. И далее:
«- Здесь еще написано билет 750 рублей. Я понимаю, что было написано изначально, но это как бы мне упрек. Простите, пожалуйста, ей богу я не виноват. Аренда зала»
Быков продолжил по существу моего вопроса.
« - Очень трудно найти людей, если это были не хорошенькие женщины, о которых Иван Алексеевич Бунин высказывался бы хорошо.
Смех в зрительном зале.
«Ленин – злодей с зеленой жижей вместо мозга.
Маяковский – хам с черными зубами.
Есенин – автор небывалых кощунств.
Вот. Ну и про него самого тоже не очень церемонились. Высказывались разные мнения.
Степун кажется, о нем сказал что «Это старик с сексуальным помешательством»,
Ну и что же? – Веселые, едкие литературные шутки. Крупная соль едкой светской злобы. Отношение Бунина к Есенину мне понятно во всяком случае. Народ голованов знает его Абалкина. Я могу сказать, что я его это отношение разделяю…
Я могу понять это отношение.
Зато он очень любил Льва Николаевича Толстого и о нем никогда плохого слова не говорил».
На этом ответ Быкова на мой вопрос: Что сказал Бунин, о Есенине исчерпывался, и он перешел к следующему.
Возвращаясь к началу лекции Быкова о Тарковском должен сказать, что в связи с категорическим запрещением администрации снимать на видеокамеру сегодняшнее мероприятие, у меня тотчас испортилось настроение. Из-за этого я был недоволен, подавлен, раздражен и даже решил уйти, не дожидаясь появления уважаемого лектора. Но потом я все же смирился, успокоился, и стал слушать Быкова, не глядя в его сторону, а просто слушая один его голос, следя только за его интонацией, а так же наблюдая за тем, как реагировал зрительный зал на докладчика, или на лектора, или все же просто на Дмитрия Быкова.
Стихи Тарковского, Дмитрий Быков, читал на мое мнение очень громко, даже слишком громко, совсем не удовлетворяя мое желание и мою потребность, как бы глубже понять и воспринять поэта Тарковского как человека и как поэта. Быков читал Тарковского абсолютно противоположно тому, как я слышал стихи Тарковского в исполнении Михаила Казакова в юбилейный вечер Тарковского, на котором выступали и Евгений Евтушенко и дочь Тарковского и Маргарита Терехова и другие.
Дмитрий Быков не был артистом театра и кино, и не обладал, на мой взгляд, тем обаятельным голосом, каким обладал, скажем, Александр Блок или Сергей Есенин. Но ведь они тоже не были ни артистами кино, ни театра. Быков старался читать красиво, правильно передавая текст любого стихотворения, изменяя скорость чтения, делая паузы, и тому подобное но все равно этого было не достаточно, и очень мало, для того что бы очаровать, околдовать зрителя не только стихами Тарковского но и вообще стихами.
Самый первый раз Дмитрий Быков мне понравился, когда я прочитал его книгу «Вместо жизни» издательство «Вагриус» 2006 год, где он очень хорошо рассказывал о разных известных и не известных людях, писателях и поэтах жизнь которых меня давно интересовала, но, к сожалению, я, наверное, о них узнал поздновато для своего возраста. Но и все же узнав об этом, из книги Быкова я был ему очень благодарен.
Прочитав названную мной книгу «Вместо жизни»», и так как она произвела на меня сильное впечатление, я решил отослать ее своему старшему товарищу и земляку украинскому поэту Николаю Кондратенко. Кстати, купил я эту книгу в магазине «Москва», на Тверской улице, в тот день, когда именно там каким - то образом, оказался и сам Быков. Набравшись смелости, я подошел к нему, когда он что- то читал, и, обратившись по имени отчеству, попросил автограф, подав ему книгу «Вместо жизни». Быков аккуратно взял из моих рук свою книгу и молча, не говоря ни слова, подписал: «Павлу, на счастье. Д.Быков»
С тех пор прошло много времени и вот я уже при других обстоятельствах второй раз встречаюсь с живым Быковым, специально придя на встречу с ним, внимательно слушая его, прихожу к выводу, что Быков не владеет необходимыми ему инструментами, а просто отрабатывает свое время или обещанные ему деньги. Не хочу сказать, что увидев его во второй раз, у меня сложилось впечатление, что он плохо или не убедительно выступал в своей роли. Нет. Он делал все превосходно и профессионально. Наверное, другой бы на его месте, то же самое, сделал бы на много хуже, и еще более не интереснее. Но думая о нем сейчас и вспоминая Быкова в день его лекции о Тарковском скажу еще раз что я не испытал того желанного восторга, вдохновения и радости которую мне хотелось получить увидев и услышав Быкова как поэта.
Размышляя про себя, о том, что именно из Тарковского читал, Быков. Размышляя о том почему до меня абсолютно ничего не доходило из того что он читал. Почему оно меня никак не задевало из того всего что говорил Быков я подумал: а может причина моего безразличия равнодушия к Тарковскому, кроется совсем не в нем самом Тарковском, а в том кто именно и как читал его стихи?
Почему то ведь во время чтения того же автора, но только другим человеком, Михаилом Казаковым, я слушал его абсолютно не предъявляя к исполнителю никакой претензии. Малого того, я просто не мог оторваться от обворожительного чтения стихов Тарковского именно Михаилом Козаковым. Я просто не мог налюбоваться его голосом, его интонацией, манерой держать себя перед большой аудиторией.
В тот раз мне показалось, что даже сам Евгений Евтушенко, читая свои стихи после МихаилаКозакова, читал их не так красиво и очаровательно, как это делал сам Козаков. В тот вечер самого Михаила Сергеевича зрители просто не отпускали со сцены, аплодируя ему и упрашивая читать еще и еще. На что тот преспокойно (именно преспокойно!!) отвечал: «Да я могу Вам читать хоть до утра и без всякого перерыва». В тот вечер, Козаков декламировал абсолютно все по памяти, не держа в руках никакого даже маленького листа с текстом. А вот Быков, сегодня все же доставал книгу Тарковского заглядывая в текст, и это, пожалуй, тоже не очень хорошо воспринималось.
Внешний вид у Быкова, на лекции в тот раз был то же не таким как у Михаила Козакова. Он был у него таким же, каким я его видел однажды, летом на Тверской улице, идущим, с какой-то молодой женщиной, или девушкой. Он был одет в шорты ниже колен защитного цвета, в черной футболке с коротким рукавом, и в серой жилетке с маленькими карманчиками на груди.
Волосы на голове у Быкова кудрявились черным цветом и были аккуратно подстриженные. Вспоминая Михаила Козакова в тот вечер, я вижу его в элегантном костюме темно голубого цвета, в белой рубашке с приятным галстуком и, наверное, в тот раз мне была приятной даже его обувь, которая очень гармонично подходила к его костюму. Но что более всего, нравилось мне в тот раз в Козакове, так это, конечно же, его человеческое обаяние, притягательная сила, очарование в лице, в глазах, в голосе, его неповторимая интонация голоса.
Сидя на первом ряду, хотя и на приставных стульях, на лекции Быкова, я сожалел о том, что отдал за его лекцию 750 рублей, да к тому же еще и моя супруга считай, выбросила эти деньги на ветер. Но если все же разобраться, то дело, конечно, же не в деньгах, и не во времени которого то же порой не хватает больше чем денег. Жаль, мне было чего-то другого. Более ценного, и более дорогого…
Ответ Быкова, по поводу моего вопроса «Какая причина, не хороших высказываний Бунина о Есенине?» меня тоже не устраивал.
«- Очень трудно найти людей, если это были не хорошенькие женщины, о которых Иван Алексеевич Бунин высказывался бы хорошо»
Ну, причем здесь это? Сравнивать Сергея Есенина всеми любимого и родного поэта России, в оценке другого такого же национального поэта Бунина с хорошенькими женщинами по–моему, совсем не серьезно. Но у Быкова в отношении Еенина и Бунина все очень просто: "Ну и что же? – Веселые, едкие литературные шутки. Крупная соль едкой светской злобы. Отношение Бунина к Есенину мне понятно во всяком случае. Я могу сказать, что я его это отношение разделяю. Я могу понять это отношение»
Ну да конечно, еще бы Быкову да не понять отношение Бунина к Есенину? В тот год прочтения его лекции о Тарковском в 2012 году, я еще не знал о высказывании самого Быкова о Есенине, да к тому же в слишком грубой форме по его же словам с очень «Крупной солью едкой светской злобы» которую он высказал в своем очерке «Сергей Есенин»…