В начальные дни зимнего месяца декабря родился Г.В. Свиридов, и я нарочно спросил у знакомых молодых людей, знают ли они хоть что-нибудь об этом русском человеке, нашем земляке. Мне не повезло. Не встретил я тех, кто знает Г.В. Свиридова, хотя допускаю, что такие молодые люди есть. Но их мало. Удручающе мало. Это те, кто занимается серьезной музыкой. Классической. Национальной.
Вероятно, эти знания под силу тем, у кого сформировано с детства русское национальное самосознание, национальный характер. По свидетельству одного русского философа, национальный характер можно сформировать при очень важном условии, когда ребенок должен слышать русскую песню еще с колыбели: «Пение несет ему первый душевный вздох и первый духовный стон: они должны быть русскими».
Увы: теперь это такая редкость!
Вот потому хочется напомнить читателям, что совсем недавно рядом с нами, до конца 20 века, жил до мозга костей русский композитор, родившийся в наших краях. Слушая его произведения, можно возродить в душе тот русский «духовный стон», тот «душевный вздох», без которых нельзя себя считать русским человеком.
От моей деревеньки, где я время от времени обитаю, до Фатежа, где родился Г.В. Свиридов, нет и 50 вёрст. Должен признаться, у меня нет особых музыкальных способностей – таких, чтобы не стыдно было перед кем-то петь или играть на чем-либо. Но поселилась в душе с малых лет, когда вполголоса напевала мать дивные мелодии, потребность слушать ту музыку, тот мелодичный лад, который обязательно русский.
Должно быть, поэтому, когда выхожу на высокую террасу деревенского домика и всматриваюсь в сиротливые, пустынные, во многом неухоженные курские поля, присыпанные серебряной пылью, меня охватывает, насквозь пронизывает свиридовская мелодия из «Метели»…
И тут же гоголевское слово витает над тобой, и ты спрашиваешь им, этим чудным словом, на который и отвечать не нужно, и неразгаданная вечная тайна двух русских гениев, Гоголя и Свиридова, пленяет духоподъемной печалью, зовет любить русскую землю и русскую песню на ней до самого смертного часа:
«Русь! Русь!.. Почему слышится и раздается немолчно в ушах твоя тоскливая, несущая по всей длине и ширине твоей, от моря до моря, песня? Что в ней, этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки болезненно лобзают и стремятся в душу, и вьются около моего сердца?..».
За пронзительной мелодичностью всех музыкальных творений Свиридова отчетливо обозначается первая и ведущая тема – тема исторической судьбы России. В его музыке вся Русь: православная и советская, необозримая и мощная, медлительная и бурная, широкая и просторная.
В каком бы жанре мы ни слушали музыку Г.Свиридова, она во всем берет за душу, будит в нас что-то такое печально-тайное, но обязательно русское, что хранится на генном уровне – глубоко в душе, где-то под сердцем.