…Что ж, писать ты можешь…- это Шохов, редактор, принимая на работу в новую газету, созданную на волне демократических перемен, - живая такая газетка, «вечерка», в отличие от официальных трескучих, - хотя этого мало, надо стремиться к профессионализму… Ему я: что вы понимаете и как мне воспринять… Он: - писать душевно, с юморком – еще не газета.. У нас тут все «литераторы» - стихи кропают, а надо корреспонденции… Лишь у двоих образование. Говорю: усвоил, буду пробовать, а пока осмотрюсь - начну с коротышек о жизни горожан - миниатюры, где-то в уголке, под экономическими «кирпичами», отчетами, предвыборной рекламой… А еще - портреты людей, – рабочих, артистов, служивых… Но не в стиле Доски Почета, а – живых– разве не надо? Он: может и надо, да – кому? Конечно, на фоне деловых текстов,- разнообразит, но возьми, как рабочий – «производство» - ты столяр? воспитывай направление, потому как газета планирует расширяться и нужны аналитика, репортажи… Слесарь, говорю, инструмент знаю… И тему возьму, но без красок живых плохо - «вечерка» же…
И люди доверялись, делились:
«…пробовала в торговле… - не умею бомжей отшивать, теперь вот с сумкой кондуктора…»
«…ушло время киномехаников… сидишь в аппаратной, смотришь через окошко в зал, где голубой луч… а людей – мало…»
«…и наш вендиспансер – не надо бояться, идите на анализ…
болезней, передаваемых половым путем, аж 26…»
«…эти двое решили… бизнес - ремонт музыкальных инструментов, концерт для мужского дуэта, музыкальные айболиты…»
«…она сидит на холодном ветру, тонкая, хрупкая…- Рисуешь? Меня сможешь? только без толстых щек…»
«...свои выходные лейтенант проводит с подростками… а звание ему присвоил без окончания училища сам министр…»
«...ей идет близорукость, где-то очки запропастились, а тут мы нагрянули… охраняет она памятники наши… стережет…
«… подхожу к нему – сварщик шов заваривает - На кого работаешь? – Плевать, кричит – …Наемник я…»
За два года - три редактора сменились. Теперь – четвертый торчит. Работает ли? Я когда узнал, кто следующий – содрогнулся. Лева Бубчак! Ну, все, думаю! Сожрет… А не надо было пародию писать на него, да еще в городской газете. Да кто ж знал. Пролез ведь ...Где он только не указывал… А пародия – неплохая, острая… Пусть пишет нормально не выпендривается. Навалит терминов из разных областей, - смешает все в кучу, - потребляйте! Зато всегда громко и тревожно. Как Репетилов из «Горе от ума». Каждый из бывших редакторов думал о себе в первую очередь. Решал газетой какие-то свои проблемы. Один стремился подняться выше, пролез в пресс-службу губернатора, другой о славе писателя грезил…
Бубчак сразу стал задания давать потрудней, не из моей епархии. Я на культуре сижу, а он мне – экономику, криминал. Выдавливает… Послал на завод глиняных изделий. Какой там завод! Микулин – мошенник известный. На свина похож. Взял миллионы у правительства, набрехал, а потом смоется в Израиль… Ну, поехал я. Завод и вправду - дохлый… Внутри – тишина, и двое рабочих голодные сидят.… Худые, хмурые, полгода без зарплаты… Микулин приехал с быками – телохранителями, покосился на меня, укатил. Я, как есть, написал, что видел. После выхода статьи, - Микулин – гость у редактора, - сидят, коньяк пьют, обсуждают. Потом опровержение вышло, меня дураком выставили. Непрофессионал мол, не разобрался...
Утром пришел пораньше, подготовиться к разговору. Захожу – дверь редакторская открыта. Странно, – обычно опаздывал… Открываю – Опа! На столе туша вверх брюхом… Кто такой? Я ближе – рубаха вылезла из штанов, ширинка расстегнута – тьфу! – волосатое пузо… Вокруг стола, на полу таблетки рассыпаны… «колеса» пьет… Бубчак, красавец. Ну и редактор!
Иду к себе, думаю – как быть, и надоело вроде, не проходит мое видение «вечерки»… А людей, читателей, жалко… Да бог ты, что ли? Слесарь, пришел по зову души… А «вечерка» приличному городу нужна. Украшает. И, главное – людям пищу дает. Не только информацию… Жить помогает. У «вечерки» своя физиономия. Смышленая, лукавая, иногда колючая, но – справедливая. Такая подруга и наподдаст кому надо, и поднимет настроение после трудного дня. Такой газете нужны «городские сюжеты» с теплой шуткой. И «горожане» - портреты о нас с вами. - Тогда она для людей – собеседник, а не служанка, обслуживающая денежные мешки… Ну, где в ней омоновец, вернувшийся из Чечни, где врач-участковый, исходила сотни подъездов панельных домов, сотни больных… Где токарь Заломов у своего станка. Чуть выпучил глаза, не умеет позировать. Придумал новый болт, а чиновники тормозят (а вот мы их, голубчиков – за ухо, на вид). И с политиками надо строже. Пусть свое место знают и свой объем, нечего целую полосу отдавать…
- Эй, кто есть? На планерку! Еще одна головная боль. Нас, корреспондентов, зовут в кабинет редакторский чихвостить друг друга. Все уже ознакомились с новым номером и набросали в уме свои комментарии к работам коллег. Отношение мое к мероприятию – кислое. Может и нужно для планирования. Но зачем критиковать друг друга? Не умеем мы уважать соседа. Тут и проблема. Потому в результате настроение испорчено у всех. Сидят, надулись… переживают. Не надо топить другого! Сегодня ты ошибся, завтра он. Успех команды – в сплоченности! А творчество не выдавишь из - под палки. Все сами ищут темы, а должен редактор направлять, не пить в бухгалтерии. И не умеем принимать чужой авторский стиль.... Ну, пишешь ты короткой строкой, как дятел, - ну пиши себе. А тот – не может фразу закончить... Все работаем на одну цель – дать людям уму и сердцу. Не надо ловить блох у коллег. А без взаимного уважения, как свора собак, лаем без толку. И эта обязаловка строчек в месяц выдавать, иначе уволят. А время какое – людям не платят, задержки везде, и зарплату дают досками или мелким яйцом.
- Представляю нового сотрудника! – вчера Бубчак как индюк пыжился. И указывает на Подлуцкого. Мы - в шоке. Подлуцкий - самый сволочной в местной журналистике. Зато окончил факультет по специальности, чем и козыряет. Но человек – подлейший. Его из «Республики» выперли, дали под зад. В «Трибуне» Сумаров дал ему пощечину за сплетни. Тут Ардыш встает, человек из «Трибуны» гостем у нас. Вы, говорит, ошибаетесь, если берете эту жабу. А Бубчак: – Разберемся, мол… А фишка в том, что Бубчак на лесть падок. Чем Подлуцкий и взял. Ко мне тоже подходил, давай дружить, помогать буду… Я говорю – таких друзей не просим. Теперь оба меня клещами выдавят из «вечерки»... Статью мою поносит: – Вот мол, у Семы, целых 8 предложений начинаются с одной буквы … Я ему – гнида, уймись… Я о людях пишу, ты – о себе или о мэре патоку гонишь… Но другие молчат, за место дрожат.
Ладно, мол, заявляйте планы. Лычухин: напишу о кафе «Бекон»… Все аж привстали. Опять «Бекон»? Тебя там кормят, что -ли? Ага, и поят… А почему так мало строк? Лычухин: Кто-то должен мало писать! Ему: Почему ты? Мокрецов: Сеть у меня своих инмор… инфор… Лицо, как по асфальту катали. Пьян опять? С утра? Мокрецов: Поправился чуть…
Моя очередь. Вот, говорю, две темы затеял. Жизнь в городской общаге. - «Дом на колесах» название…. О том, как годами люди без квартир. Их быт, характеры, судьбы… А вторая тема – о нашем клубе знакомств. Название - «К «Надежде» с надеждой»… - Бытовуха! – квакает Подлуцкий, - аналитики нет… Какая аналитика – говорю, - если бабка там 30 лет живет. И газета наша вечерняя, не надо излишней мудоты… Пусть один материал аналитический – вот ты и пиши. А я, рядом, бытовой сделаю – о своем походе в театр, в гримерку Пиковой дамы… - Литературщина! – вопит Подлуцкий. – Я ему - Прибью! – Сядьте! - орет Бубчак. - А про «пиковую» напишет Пулькова. Та в ужасе – Не моя тема! Я на заседаниях мэрии… Бубчак – Развивайтесь! Деловые материалы нужны! Нечего ставить в полосу. Что нам «Любовников Екатерины» ставить? Я ему – Так покажи пример, сам напиши. Все молчат. Подлуцкий, липко, – Как ты разговариваешь с редактором? Бубчак от злости ручку сломал. А я себе – Какого черта? Смотрю в окно, там внизу парни фонтан готовят к весеннему запуску, слесари из мэрии… Щеткой металлической скребут, готовят к покраске. Ключи рядом гаечные, молоток, ломик… Аж заныло внутри… Какого хрена! Я умею работать! Что-то там Бубчак долдонит, Подлуцкий слова гнилые клеит… Не дослушал, повернулся, ухожу…- Куда? – кричат… На воздух, думаю… быстрей! На свежий… К людям…