Я с этим стариком встретился не случайно. Выискивал встречу, и о материале произнесённого заранее размышлял, предвидя тонкости встречи. Встречи, встрече... Я много думал заранее.Планировал ресторан, пруды булгаковские, а он позвал меня в квартиру на Патриарших. Тет-а-тет. Я дрожал, когда он,открыв дверь, сразу развернулся спиною ( ни - здрасьте, ни до-свидания)и пошаркал в глубину комнат.
- Итак? - Он прознёс это громко.
Я застыл.
-Молчите? И - правильно делаете. Драгоценная вещь - слово. Если им пользоваться как надо и когда надо, тогда оно свободно, тогда оно глубоко и искренне, огненно и могуче, тогда оно - на грани дела и само уже есть дело.
По слову такого рода узнаётся настоящий, созидательный человек: ему можно верить.
Я развернулся и побежал. Что мне было ответить? Нет веры, вот что!