Поезд идет на Север, не отпуская зарю, мчится наперегонки со временем. Уже двенадцать на часах, но спать не хочется - белая ночь за окном, светло так, что виден газетный шрифт. Стоишь в тамбуре, забыв об усталости в ногах. Смущенно розовеет горизонт, не зная назвать ли себя вечерней или утренней зарей, теплый молочный воздух вливается в окно, в легкие, в кровь - дышится легко и свободно. Угольные очертания стволов ив выхвачены резцом на белом, как снег, песке, мелькнувшая внизу зеркальная речка с отраженной в глубине недвижной листвой. Тихи и неподвижны влажные поля и леса. Сердце бьется радостно: душе доверены самые нежные и мягкие краски земли и неба, и больно оттого, что каждое мгновение что-то неуловимо изменяется в Вечности. Вдруг в светящемся воздухе заблестел огонек. Что это, Венера, первая из звезд, осмеливающаяся пробить своим лучом зарю белой ночи? - Нет, где-то среди просторов, в каком-то домике, горит свет - кому-то тоже не спится…
Смущенное время... Странный мир... Свеча...