(Из цикла "Мерцающая тетрадь")
Корова – это же почти как человек, правда?
А нужно варить говядину, и бульон для щей. Держу в руках мясо, а оно красное, темное… У меня обычно рагу из свиных косточек, и я не задумываюсь. Ну или курица, голоногая, бесстыжая, чем-то напоминающая женщину в гинекологическом кабинете.
А тут эта говядина, я к ней не привыкла. Стою и смотрю, коровку представляю...
Со свинкой проще, свинка хрюкает, бегает по двору, ты смотришь и думаешь: ну-ну, бегай-бегай, нагуливай бока, скоро добегаешься.
А о корове так не думаешь, у коровы – вымя, а у вымени – молоко. А молоко я пила в детстве – парное, сладкое, в металлической чашке, с черным хлебом и солью. У коровы – глаза, большие мокрые ноздри, она берет из рук хлеб шершавым языком, я все помню. Корова смотрит, как человек – задумчиво и печально. У коровы рога, и ты опасаешься, боднет еще! Корова идет, щиплет травку, и ты думаешь – вон еще один человек гуляет. И тебе уютно рядом с ней, с коровой. Ты ложишься на траву в васильки и ромашки, смотришь на облака, и веришь, что жить будешь вечно...
А теперь я ее варю, корову. Образ коровы, которую я знала раньше, никак не увязывается с куском этой бурой говядины у меня в руках. Никак не складывается мозаика. Наоборот, перед моим мысленным взором проплывают лошадь, собака, кот… И это полный раздрай.
Варится мясо, и я чувствую его сладковато-приторный запах, в этом есть что-то неправильное. И у меня в глазах синеет от синего мяса, от красного бульона...
Оставила в своей коллекции небольшую, изящную трубчатую кость.
Как память о первом говяжьем бульоне.
----------------------------------------
Иллюстрация из инета.
Спасибо автору!