При совке

   




Однажды тридцатилетний парень меня смутил своим апломбом:

- И всё же, как-то серо и убого вы жили при совке!»

Он, наверное, думал, что с ним будут спорить.

Но о чём? Да и поймёт ли то время молодой человек? Ведь последующие поколения и про молодого человека запросто скажут: — «Ох, как же скучно и безрадостно вы жили со своими сайтами и мобильниками!"

Мои отец и мать познакомились на фронте, где-то на границе Белоруссии и Польши. Встретили победу у южных пригородов Берлина в городе Вердер. Родились после войны мы с младшим братом. И стали жить в Москве у бабушки Веры в одиннадцати метровой комнатке впятером.

Как говорила бабушка: «Мы ютились!»

Сейчас уже мало кто помнит, как люди жили в бараках или на спальнях.
Не дай бог всякому!

Однажды, в начале пятидесятых годов, пошёл я передать учебник школьному товарищу на спальню. Долго шёл по длинному коридору из ситцевых занавесок. Подсказали — вот тут они живут. Понимаете, постучать некуда — одни занавески от сквозняков качаются. Спросил — никого. Отодвинул занавес. Две кровати да тумбочка у окна, за окном сетка с продуктами. И вдоль кроватей, от соседей, — тоже занавески. Как сейчас помню, даже испугался такой нищеты послевоенной! Положил учебник и убежал.
А ведь думал — что это мы такие бедные. Ведь ко мне даже друзья совсем редко приходили поиграть. Негде. Узкий и длинный проход меж нашей с братом кроватью и бабушкиным сундуком. Поперёк родительская кровать. Телевизор на комоде. У окна во двор - стол, вешалка у двери. Так тогда многие жили. Да что говорить, в тридцатых годах, в депрессию, даже американцы не на много лучше нас жили!

«Хрущёвки» сейчас все ругают - мы же тогда завидовали этим хоромам!
Так и жили до полёта Ю. Гагарина в 1961 году. Когда, наконец-то, родителям дали комнату на Новокузнецкой — целых двадцать метров. Бабушка осталась в узкой комнате одна и всем радостно заявляла: «Живу, как королева!»

Родители наши и в праздник не всегда надевали награды. Да даже - на встречу боевых товарищей.

Но на двадцать лет Победы в Великой Отечественной войне мама, в свои сорок четыре года, вдруг надела все свои награды и пошла на торжественный концерт в клуб родного завода «МЗКРС». Наверное, ей сердобольные коллеги по работе подсказали?
Вспоминаю фильм «Место встречи изменить нельзя», как помощник Жиглова, фронтовик Володя Шарапов, надел награды на торжественный вечер в милиции - его «иконостас» всех привёл в изумление! Вот и мама неожиданно пришла на завод в крепдешиновом платье со всеми медалями и даже орденом «Великой Отечественной войны»!

Директор завода был потрясён:

- Раиса Васильевна, мы и не знали, что вы у нас такая геройская женщина! Вот и ваши дети тоже на заводе работают!... Через год, к пятидесятой годовщине Советской власти, у нас будет сдаваться заводской дом — немедленно напишите в местком заявление на расширение жилплощади!..

Вот так мы и получили трёхкомнатную квартиру в Черёмушках! У родителей и у нас с братом теперь стало по целой комнате!

Нынче уже нет десятков флагманов машиностроения, нет бесплатного строительства жилья, нет профсоюзных льгот, нет недорогих пионерских лагерей, нет почти льготных путёвок и туристических поездок по Стране, нет бесплатных детских кружков, медицины, образования...

Мы с братом никогда не были в партии. Но Страну свою любили всей душой! Убого мы жили, серо? Вовсе нет! Просто родная Страна - на наших же глазах поднималась из послевоенной разрухи!

                *