Давно было.
Мальцу четыре года. Поезд до Читы.
Весь день звучит музыка. Песня Градского со словами: «Первый тайм, мы уже отыграли…»
Впечатление убийственное. Нравится ребенку чрезвычайно. И, к счастью, ее весь день крутят. А потом еще – утром.
Запомнилось.
Песню больше не слышал нигде - год. Так случилось.
Но, вот и следующее лето. Снова поезд. Снова до Читы. Но…
Радио молчит. Долго молчит.
Позже включилось. А песни-то звучат иные! Той самой – нет.
Разочарование.
Как так?!
Поезд есть. Железная дорога – налицо. Колеса стучат. Лежу на полке.
А песни нет!
И с тех пор, выяснилось, в разных поездах всегда звучат разные песни.
Или вовсе не звучат.