Срез памяти

Владимир Фирсович Шишигин
Кружат кольца на срезе
Старой груши в саду...
Как же мало я ездил
К старикам...Вот бреду,
Поправляю штакетник,
Сор сгребаю в костер
И смотрю на скворечник-
Обитаем! С тех пор!
Прибивал его к груше,
А теперь - на шесте...
Вот бы снова послушать
"Патефон" тот в листве.

Это ласково дед
Величал так скворца,
Когда трубку курил
На заре у крыльца.

Сколько ж дымных колец
Улетело с тех пор?
Сколько гимнов скворец
Над зарею простер?

Груша. Пень.
Кольцу счет- целый год.
Подсчитаю! Не лень!...
А слеза не дает...
***