«Шалман»
Их двух столовых, одиннадцатой и тридцать девятой, названию в полной мере соответствовала только одиннадцатая, в старом центре города, на повороте к музыкальной школе — там обедали работники Углеразведки, хлебозавода, пищекомбината, нового книжного магазина и иногда учителя музыкальной школы. Там можно было заказать торт на вынос, кое-кто брал обеды домой. Майю в эту столовую водила после музыкалки перед школой на обед мама. Борщ в столовой был вкуснее бабушкиного, а татарские беляши и чебуреки бабушка готовить и вовсе не умела.
— Мам, столовых только две, а номера одиннадцать и тридцать девять. Как это?
— Ещё одна есть, на семьдесят первой шахте (Майя в тех краях никогда не бывала). А номера присваивают по всему Кизеловскому угольному бассейну. Тридцать девятая совсем новая, потому и номер такой.
Тридцать девятую, в конце улицы Ленина, называли не иначе, как «Шалман». Днём она пустовала, потому что никаких предприятий рядом не было, а шахтёрам после смены лишь бы домой поскорее. Вечером «Шалман» наполнялся мужчинами, которые являлись туда поужинать, выпить пива или водки, и, главное, поговорить. Появлялись в «Шалмане» и женщины. Майкина бабушка называла их шалавами, не умея объяснить Майке, как это понимать. Летом дверь была распахнута настежь, оттуда на улицу клубами вырывался табачный дым, слышались пьяные голоса. Майкин дед бывал там частенько. Очень хотелось Майке заглянуть внутрь, но подходить к «Шалману» вечером ей было строго запрещено.
— Майка! Нашей мамки опять долго нет, в Шалмане, что ли? Айда поглядим! — Любке Демидовой одной идти не хотелось.
Майкины родители и дед с бабушкой ушли в кино на последний сеанс. Их с сестрой домой не «загнали» — на Урале такие же белые ночи, как в Ленинграде, дети на улице часов до одиннадцати.
— Пошли!
— Вон она. Опять с дядькой придёт. И пьяная. Пойдут на сеновал ночевать.
— Дядька ночевать останется?!
— Ну, да. А то ещё петь будут чуть не всю ночь.
— Его же дома ждут. Если наш дед поздно придёт, бабушка с ним не разговаривает. А тут всю ночь!
— Хорошо, зимой не приходят дядьки, только летом.
. Через несколько лет на Ленина построили ресторан «Вильва», и компании перекочевали туда. «Шалман» своё существование прекратил.