Ближе к 7 мая (День Радио и одновременно - основания РСМ) возвращаются неизбежные воспоминания. И только сейчас осознаёшь уникальность того времени...
"Интеллектуальная радио-империя" (как назвал её один из моих друзей) строилась постепенно. Дело в том, что вести часами обыкновенный эфир (приветствие, погода, курс валют, гороскоп, музыка) мне было неинтересно. А РСМ стремилось довести количество всевозможных авторских программ до 15-ти в неделю. Все они выходили после 20-00. Так что наши желания счастливо совпали.
Вечерние и ночные слушатели всегда были мне бесконечно дороги. В это время любое радио безнадёжно проигрывало в плане охвата аудитории телеящику, но вечерний эфир слушали именно те, кто точно знал - зачем я включил эту радиостанцию. И вот эти пара сотен людей намного важнее, чем десятки тысяч, щёлкающих радиолу в утренних и вечерних пробках. Важнее - в человеческом плане (для Радио - в имиджевом). А потенциальная рекламная аудитория, конечно, слушала нас в утренние и дневные часы...
Почти 18 лет новая неделя начиналась у меня со вторника. Отдохнув от "трудов праведных" в понедельник, я открывал новый еженедельный цикл программой "Футбольное Обозрение". Перед её началом - шикарный ликбез "Вот Вам Джаз!" Игоря Вощинина.
Вторник - это такой мужской клуб по интересам. Если сборная России или "Крылья Советов" сыграли удачно, эфир пролетит на одном дыхании. Если нет - будем мыслить философскими категориями на тему "и это пройдёт" :)
Самое главное - ведущий не должен пыжиться, изо всех сил изображая себя умнее дозвонившихся радиослушателей. Посиделки в гараже (подальше от женщин))) и доверительные беседы о понятном только нам.
Есть, конечно, и бесконечно грустная история о том, как власть города и области не поддержала и профукала (равнодушием, сребролюбием и некомпетентностью) конкурентоспособную на европейском уровне в 1999-2005 годах футбольную команду. Её я знаю из первых уст и когда-нибудь напишу об этом...
Среда - самый музыкальный день, отчасти скрашивающий середину рабочей недели. Программа Рок-Архив с музыкой от начала 60-х до наших дней. А после неё - ретро-передача Александра Шугаева "О чём плачут гитары" с уникальными, полузабытыми записями советской и зарубежной эстрады.
По четвергам в эфир выходила программа Wild Country в сотрудничестве с "Голос Америки" (один я её бы не вытянул). И (с февраля 2003 года) православная программа "Сретение". Чудесный неофитский период автора этих строк с восторженным взглядом на РПЦ и всецелая посильная помощь в становлении новой передачи.
В воскресенье - интеллектуальная радиоигра "Лестница Успеха" (радио-аналог Брейн - ринга). Концентрация IQ иногда взрывала эфир :) А некоторые программы, думаю, невозможно позабыть и в состоянии будущего маразма :) Например, эфир от 31 декабря 2000 года - да, тот самый Миллениум. Столько бесконечно добрых поздравлений от умных людей обоих полов на тему "как хорошо, что у нас есть Радио и Вы" - что я потом почти час сидел слегка потрясённый.
Сегодня (иногда) узнаю от общих знакомых. Почти треть звонивших эмигрировала. Некоторые рано ушли из жизни. Другие - постарели и придавлены бессмысленным российским бытом...
***
Во второй части своих заметок (чтобы разбавить грусть строк выше) вспомню презабавную историю на тему... личной профессиональной некомпетентности.
Никогда не жаловал утренние эфиры. Как сказал Джон Леннон, "невозможно творить в 7 утра". Вот Леся Худякова (Криг), Юля Мельник (Артемьева), Алла Светлова (Драгунова), Юля Черняева несли по утрам бесконечный внешний позитив ручеистыми женскими голосами. Граждане просыпались, оттаивали, завтракали и шли на работу. Саша Шугаев и Виталий Орлов в конце 2000-х делали шикарное утреннее шоу на два голоса.
7 утра. Ты сам ещё толком не проснулся, не разогрел связки и должен отчаянно будить всех и позитивить. Первый подобный опыт у меня случился летом 1996 года, когда приболел Виталик Орлов. Настроение в 7 утра было бесконечно-язвительным. В плэй-листе - набор оптимистичных песенок. Тут меня укусила муха :)
- Утро доброе! - произнёс я с сомнением в интонации. (И будешь ты трудиться, добывая хлеб насущный, в поте лица своего - чуть не брякнул я))). - Вы уже проснулись? - Сочувствую. Я тоже такой сегодня :) А что лучше всего поднимает с постели? - Хард-рок!!! - вдохновился я на секунду и врубил Twisted Sister с вещью We`re not gonna take it! А потом - Наутилус (Хлоп-Хлоп). И Зоопарк (Моя сладкая N). Надо бы ещё Высоцкого - подумал я - (Затопи ты мне баньку))). Внутренний цензор дал по башке :)
Дальше был текст гороскопа, который я читал со смешками и личными репликами (некоторые люди верят в гороскопы, я их почти оскорбил))
Генеральный директор назвал меня "варваром" и оштрафовал на 100 рублей :) Но от попыток ставить в будничные утренние эфиры взамен кого-то это отучило надолго. Так что по утрам я работал раз в неделю, по субботам, после пятничного выходного. Со временем все попривыкли. И к музыке, и к язвительным гороскопам, и к лёгким философиям субботнего утра. Точнее - махнули рукой :)
Самый крупный провал случился у меня в 2002 году. На собрании рекламного отдела генеральный директор патетично произнёс:
- Не забывайте, что Радио несёт социальные функции! Мы должны обращаться к максимально разной аудитории - возраст, статус, взгляды, достаток. Скоро у нас появится православная программа. Подумайте - как ещё привлечь иную аудиторию...
Рекламного менеджера Геннадия вскоре осенило. Апрель, суббота, начало дачного сезона! Конечно же, РСМ всё расскажет вам о саженцах, удобрениях, сортах и тонкостях полива по пути на дачу. В субботу, в 9 утра!
- Костя, тебе дадут текст. Изучить и качественно прочесть - плёвое (для тебя) дело. Если можно, говори доверительно, как ты любишь в прямом эфире. Ты - Петрович.
- Кто?!
- Дачник Петрович. Огромный опыт посадок (тут я вздрогнул от смыслового богатства родного языка)), не книжные знания. Ну сделай ты доверительный голос - трудно, что ли? - не выдержал Генка, глядя на моё недоверчиво-каменное лицо. - Кстати, я набросал текст для ролика программы. Прочти!
Там была фраза - "всё, что вы хотели знать о даче, но не знали, у кого спросить."
Я схватился за голову, но деваться - некуда...
В 9 утра я старательно произнёс, компенсируя отсутствие всякого вдохновения повышенной интонацией:
- Здравствуйте! Вот и начался новый дачный сезон! Я расскажу вам об этом всё, что вы хотели знать, но СТЕСНЯЛИСЬ спросить...
- Давайте поговорим о саженцах - бодренько произнёс я, представляя, как заинтересованные пенсионеры прибавляют громкость радиол.
Дальнейшее описывать не стану. Три ошибки в ударениях и два личных дополнения к чужому тексту (без этого, конечно, - никак)) Супруга рассказывала, что раза три взрывалась хохотом. Через 5 минут дачный ликбез завершился. Раз и навсегда :)
Кстати, поздравляю. С началом нового дачного сезона :)
На фото: сентябрь - 1996, за 5 минут до радиомоста о хоккее с "Голосом Америки". Слегка волновался и часть фраз набросал на листки, а не держал в голове ;)