Рассказывает Кондратьева Галина Платоновна (1932 года рождения), г. Череповец. Записала Овчинникова Г.Е.
Мне было всего пять лет, когда арестовали моего отца, Пинчука Платона Константиновича. Казалось бы, что я могу о нем помнить? Но удивительно: детская память навсегда сохранила несколько ярких моментов из той счастливой жизни, когда отец был еще жив.
Апельсины.
Вот я лежу в кроватке. В комнату, улыбаясь, входит папа. У него в руке авоська с апельсинами. И эти апельсины он неожиданно вываливает на мою постель! Какие красивые! Я их раньше никогда не видела. Мы оба смеемся. Потом папуля берет меня на руки и подбрасывает к потолку. Я в восторге, а мама кричит: «Ты уронишь ребенка!» Но папа точно знает, что не уронит, и продолжает меня подбрасывать.
Арест.
Помню зимний вечер. Мама с папой ушли в дом культуры встречать с друзьями старый новый год. Мы с бабушкой еще не спим, спит только маленький братик Вадим. Стук в дверь. Входят два мужчины в гражданской одежде. Узнав, что родителей нет дома, проходят в комнату и садятся на диван за стол, не сняв ни обуви, ни головных уборов. Меня это удивляет. Через некоторое время подхожу к ним: «Дяденьки, вы чаю не хотите?» Отказались. Позже еще раз подхожу с тем же предложением. Снова молчат. Странные дяденьки. Под утро слышим мамин смех. Родители пришли. Мужчины быстро встают и становятся по обе стороны от отца. Он ничего не спрашивает, не прощается с нами. Его уводят. Мы все в отчаянии. Теперь я знаю, что случилось это в январе 1938 года.
Передачу не приняли.
Тот же год, осень. Мне 6 лет. Мама понесла передачу папе. Она это делает раз в месяц. Мы с бабушкой на кухне шинкуем капусту. Дверь открывается, входит мама. Лицо у нее белое, как стены нашей побеленной кухни. Ничего не говорит, узелок с передачей падает на пол. Бабушка заплакала: передачу не приняли!
Разговоры с отцом.
Портрет папы в форме лейтенанта висит на стене. Приходя из школы, я разговариваю с ним о домашних событиях, о школе, о погоде: «Папа, как мне тебя не хватает!»
Потрясение.
Но надо было жить дальше. Когда мне, Пинчук Галине Платоновне, исполнилось 16 лет, я собралась получать паспорт. Мама сказала: «Возьми метрики в моей сумке». Я открыла метрики и прочитала: «Князева Галина Алексеевна… Мама, что это?» Мама в волнении вскочила, выхватила метрики из моих рук и долго молчала, а потом начала рассказывать. Так я узнала, что Пинчук Платон Константинович был мне не родным отцом. Он удочерил меня, когда они поженились, а мне не было и трех лет. Потрясение было сильным: мой папа мне не родной? Уже потом, поразмыслив, я поняла - мама была права, не раскрыв мне эту тайну раньше. Я выросла с мыслью, что моим единственным любимым отцом является Пинчук Платон Константинович. И это была самая настоящая правда.
Из истории семьи.
Мои бабушка и дедушка Комаровы жили в городе Сокол. У них было 8 детей, в том числе и моя мама, Ольга Викторовна. Семья была дружная, трудолюбивая. Мама, красивая, обаятельная женщина, первый раз вышла замуж неудачно. Я появилась на свет в 1932 году, но родители вскоре развелись. Мама из Сокола переехала в Вологду, а я первые мои годы, а в дальнейшем – летние месяцы – жила в Соколе.
Мама работала заведующей аптекарским складом. Была членом партии, увлеченно занималась общественной работой. В Вологде она познакомилась с лейтенантом Пинчуком, служившим в военкомате. Он приехал из Белоруссии, был также разведен, имел дочь. Мама и Пинчук Платон Константинович поженились в апреле 1935 года, а через месяц он меня удочерил. Папа привез из Белоруссии сестру Дору и дочь Надю, которая была старше меня на два года. Я полюбила свою сестричку, мы вместе играли и гуляли. В 1937 году родился брат Вадим. У нас часто жила бабушка, так что семья была большая. Жили мы на ул. Чернышевского, дом 16.
Наступил 1938 год. Когда папу арестовали, горе захлестнуло всю семью. Свидания с ним не разрешали, но мама получила от папы записку: «Ольга, отправь Дору и Надю в Белоруссию». Помню, как я плакала, прощаясь с Надей на вокзале.
О себе.
Я училась в вечерней школе, когда умер Сталин. Смерть вождя я восприняла как великую трагедию для страны и для себя (я и сейчас не верю, когда Сталину начинают приписывать участие в каких-то злодеяниях). На вечере, посвященном этому событию, я с большим чувством прочитала стихотворение Исаковского «Спасибо, что Вы живете на земле». Ученик Евгений Кондратьев тоже выступал там. После вечера мы поздравили друг друга с хорошим вступлением. Так я познакомилась со своим будущим мужем. Отслужив в армии, Евгений уехал в Череповец, где шло строительством металлургического завода. А я уже семь лет работала телеграфисткой в Вологде. Теперь вслед за мужем тоже переехала в Череповец. В тресте «Череповецметаллургстрой» я проработала двадцать лет машинисткой (мама научила меня печатать), а затем десять лет завхозом, куда перешла из-за болезни рук. Мой общий трудовой стаж тридцать семь лет.
Брак с Кондратьевым вскоре распался. Через семь лет я второй раз вышла замуж. Но и этот брак был недолгим. У меня родились двое сыновей: Борис - в 1955 году и Михаил - в 1965-м. В 2000 году случилось большое горе: Бориса убили хулиганы за то, что он заступился за женщину, которую хотели изнасиловать. Сейчас живу с сыном Михаилом. У меня пять внуков.
Брат Вадим Платонович.
Вадим окончил институт физкультуры и спорта им. Лесгафта и живет с женой, выпускницей того же института, в Петербурге. Он тренер по легкой атлетике, очень любит свою работу. Дочь Наталья - тоже в Петербурге, а дочь Ольга вышла замуж за итальянца и живет в Италии, преподает там русский язык. Вадим часто звонит мне, мы всегда хорошо общались.
Теперь у нас есть документы, подтверждающие гибель нашего отца. Пинчук Платон Константинович, 1907 года рождения, был расстрелян 9 октября 1938 года «за антисоветскую деятельность». Реабилитирован он в 1958 году. Всю жизнь меня не покидает чувство невосполнимой потери любимого отца. Разве можно было расстрелять такого прекрасного человека? За что?
На фото: Пинчук Платон Константинович, 1937 г., г. Вологда.