Когда-то она любила.
Она медленно идёт по улице. Тяжело ногам выдерживать груз полного тела. Болезнь пропечатана на её лице, седые волосы мёртво висят короткими прядями, глаза давно устали смотреть.
Она никогда не была красавицей, даже наоборот, но и ей дано было счастье любить и быть любимой. Счастье скупое, потому что виделись они редко, – жили в разных городах; у каждого – свои семьи. Лишь иногда ему удавалось вырваться к ней. И тогда начиналась жизнь – настоящая. Два-три дня жизни – в год. А потом они умирали, возвращаясь в свои семьи.
Но однажды… умер только он. А она осталась. На этот раз он умер взаправду. Ей сразу же показалось, что она умерла тоже, вместе с новостью о его смерти, но по какой-то причине вынуждена была притворяться живой.
Она долго ещё притворялась живой.
...
Дети выросли и уехали. С мужем – давно чужие.
Каждый день одна и та же дорога: из дома на работу, с работы домой, иногда в магазин… Зачем это всё? Нет, это не был вопрос философский – на подобные искания нужны силы, а сил у неё не было. Этот вопрос как-то сам всплывал в голове, но думать она не могла. Дойти до дома, покушать, лечь и… забыться.
Она медленно идёт по дороге, равнодушно-безлико.
С каждым годом её шаг тяжелеет.
...
Они виделись редко, но зато они могли друг о друге думать. Она знала, что он есть, и что он посылает ей мысли. Тогда ещё не было ни мобильных телефонов, ни компьютеров. Тогда можно было отправлять друг другу только мысли. Это было время, когда разводы осуждались, да и дети у них были ещё маленькие – пойти на такой шаг они не решались.
Два-три дня в году, а потом – только воспоминания.
Она вспоминала моменты свиданий, перебирая в памяти всё до деталей: слова, взгляды, прикосновения… Снова и снова. Перебирала – словно жемчужины, которыми можно любоваться время от времени, а потом прятать.
Иногда она всё же мечтала, что когда-нибудь они, возможно, смогут быть вместе. Она фантазировала, фантазировала… – и жила этими фантазиями. В её сознании зажигались огоньки надежды, и огоньки эти освещали её будни.
Теперь огоньки погасли. А жемчужины рассыпались... закатились куда-то далеко, в какие-то тёмные углы...
Его не стало. Теперь уже точно он никогда не приедет. И больше не будет посылать ей свои мысли. Никогда – страшное слово. Никогда, никогда. Никогда, никогда, никогда, никогда…
«Зачем? - думала она. – Зачем надо было ему умереть, а мне остаться? А что если в петлю? Нет. Это страшно. Туда – страшно. Но зато там – он! Нет, нет. Умирать страшно. Но и жить без него – страшно тоже. Да и незачем без него жить».
Так жила она ещё много лет. Старела. Выполняла какие-то функции.
…
На кладбище меня привлекла новая могила. Я увидела на фотографии знакомое лицо. Она. Дата смерти написана на картонке – вчерашняя.
Конец истории.
Две незаметные жизни. Которые были, жили. И нет.