В сумерках поезд останавливается на станции Амазар. Пассажиры выходят на перрон, где загодя разместились старушки с варениками в запотевших пакетах, с кедровыми орешками и семечками в гранённых стаканах, с горячими пирожками и пахучими чебуреками. Бойко трещит торговля. Люди галдят, окликают друг друга, разговаривают по телефонам, курят - красные точки сигарет светятся в темноте. Мужики разминают затёкшие спины. Железнодорожники осматривают состав.
На станции суета. Поезд стоит недолго, и в очереди возле единственного ларька пассажиры спешат разжиться всякой всячиной - от газет до корейской лапши.
Но вот проводницы зазывают людей обратно в вагоны, перрон пустует, старушки спешно собирают непроданное, собаки-попрошайки сбегают куда-то в овраг, хрупкая девушка-продавец закрывает железные ставни ларька и, встав на цыпочки, подвешивает на них замок.
Поезд, вздрогнув, отползает от станции. От вокзала в разные стороны отъезжают машины с торговками, сошедшими пассажирами, освободившимися работниками. Фары жёлтым и красным освещают чёрное и серое.
Поезд уходит всё дальше, и Амазар уже поблёскивает вдали как затухающий костёр.