(из старого)
Сгущение тупого беззвучия, паутины, ржавчины, пыли, промзоновских запахов.
Пыльные тополя, пожелтевшие кусты, заросший перекресток.
Грязноватый бетонный забор, за ним заводик, где уже ничто не заводится, черные незрячие стекла.
Домики невысокие, боязливо вжимающиеся в землю.
Детская разоренная площадка, где никогда не играли дети.
Внезапно бесшумно промелькнул автобус. Выскочил слева и исчез вправо. А может быть, это троллейбус пронесся, прядая штангами.
Прошел молодой человек в пыльной куртке и с таким тоскливым лицом, будто он уже год здесь ходит и никак не может найти выхода.
Стало не по себе. Куда это меня занесло? Где я?
Это мог быть Лесной массив Киева.
Это мог быть Харьков.
Это могла быть Полтава.
Это мог быть Бердянск.
Это мог быть Днепропетровск.
Даже Рига.
Даже Одессы рабочий район.
Это мог быть вообще любой угол любого из городов, где я побывал. И краями глаз видел одинаковые места.
Они везде есть, такие углы. Когда неясно, где ты. Неизвестно, кто ты. В каком месте какой планеты.
Я прищурюсь, и, глядя сквозь ресницы, пойду прямо. Все прямо, не сворачивая, чтоб куда-нибудь выйти, чтобы что-нибудь узнать, обрадоваться, ухватиться за узнанное, найти кочку в памяти, забраться на нее с ногами и отдохнуть.
И теперь всегда буду бежать, лихорадочно искать отличия. И потом описывать города так, как описывают любимых женщин.
Чтобы они стали собой.
(2007)