ДЯДЯ КОЛЯ

               

 Уже более десяти лет слышу я, когда выхожу в огород ли, в сад ли, его  чуть сипловатый голос: «Здравствуйте, Иван Фёдорович! Сегодня дома будете? Книжки приду обменять.» Дядя Коля, около 80-ти ему, переехал к дочери после смерти жены.  Он перечитал почти все роман-газеты, а их у нас много: с 1961 года подписку оформили родители моей жены, и мы традицию эту до сих пор не прерываем. Читает и толстые книжки, любит исторические: Пикуля всего прочитал. Прочитал и  мои рассказы, причём, в числе первых, ещё до их публикации. «Ты у нас как писатель, Иван Фёдорович.» Вот за это «как», я ему благодарен очень.


И всегда, пока подбираем книги,  дядя Коля рассказывает мне о своей жизни. Я многое о нём узнал, но к известным уже фактам, он добавляет какую-нибудь деталь новую, и потому слушать его  интересно. Возник давно и занозой сидит во мне вопрос: «Зачем он всё о себе рассказывает? Что такого необычного в его жизни? Что я могу, должен понять?»


Вчера идёт опять по двору собаку кормить – чашка в руке, и собака от нетерпения заливается. Здороваемся, он направляется в мою сторону, к маленькому разделительному заборчику из штакетника. Взаимно крепкое рукопожатие: «Давай присядем, покурим. А мы сегодня в Башкирию ездили, я же родом оттуда. Могилки родителей поправили, оградки покрасили, посидели – помянули. Я своим так и сказал, что пока я живой -  каждый год ездить буду. Помру – ваше дело. Завтра к своей поеду, уберусь и у неё. Она  двенадцать лет лежала пластом, Иван Фёдорович, я за ней сам ухаживал, а последние восемь лет она вообще парализованной лежала, тут уж пришлось сиделку нанимать: сам за рулём, детям учиться надо. Пошла в магазин в марте месяце, подскользнулась и шейку бедра сломала. Куда я только её не возил! Всё без толку – только хуже становилось.

 А знаешь как обидно, Фёдорович! Всё у нас хорошо стало: квартира трёхкомнатная, машина, гараж, дети в институтах учатся, я сам техникум закончил, депутатом горсовета стал, предлагали должность механика в автоколонне, я отказался – не могу без «баранки». Всё хорошо,  живи – радуйся! и бац! Всё прахом пошло! Куда я без неё? Мне даже сватали двоих-троих, но она лежит, парализованная, беспомощная – да! но она моя жена! Не-е, я так не смог.»


Он ещё о чём-то говорит, а   меня обжигает мысль-догадка: «Он ведь любил и любит её до сих пор, тоскует по ней. Он итоги жизни подводит и потому мне всё рассказывает!»
Эх! Дядя Коля, дядя Коля! Как же тебя успокоить, какими словами?  Сказать, что ты настоящий русский мужик, на таких Россия держится? Да! Не выпало вам воевать, подвигов совершать, но вон какую страну восстановили и заново построили! И семья у тебя замечательная: сын с дочкой тебя любят, внучки тоже – я же вижу.  Но не привык дядя Коля к словам высоким, он до сих пор от любой похвалы в свой адрес глаза в сторону отводит - смущается.
«Ну тогда я вечером загляну, книжки прочитал все, сменить надо.» - Дома, дома я буду, приходи, дядя Коля, подберём что-нибудь.- 
Книжки –то подберём… А вот слова? 

Умер дядя Коля, Степанов Николай Евграфьевич пятого мая 2017 года. На фото - ДЯДЯ КОЛЯ на Родине.