Знойный жар зимы на юге Индии обжигает своим дыханием одинокого человека, стоящего на базарной площади в центре города Кочина. Ночью этот человек ляжет на картонку от телевизора Шарп около местной Малабарской церкви и мирно уснёт. Около этого маленького храма течёт вода из небольшого краника в стене. Наполняет фигурную раковину и скрывается в каменный проем. Убаюкивает звонким, причудливым журчанием засыпающего человека, разбавляя ночные шумы кузнечиков, сверчков и цекад. Собаки изредка пробегают около пребывающего во сне человека, обнюхивая его катонку. Чёрные крысы жуют дневную добычу в норах между камнями. Луна посылает им лёгкий свет, позволяя увидеть двигающиеся усы и жующий рот.
Человек, спящий под луной живёт одним днём. В любой момент он может погибнуть в этом шумном, бурлящем городе. Рано утром нужно вставать и идти на работу, таскать на голове тяжелые тюки с материалом на базар. А вечером относить их обратно на склад. За работу он получит ровно столько, сколько он проедает в день. Но человек научился меньше есть и откладывает пять посуточных зарплат в месяц. За год накопится двухмесячная зарплата, которую можно будет отвезти в деревню семье и обеспечить их надолго. Но деньги нужно ещё уметь сохранить, поэтому человек отдаёт их хозяину! Хозяин берет пять процентов с этих денег за хранение. Проценты он берет не потому, что жадный, а потому, что он эти деньги никуда не вкладывает, а просто прячет их у себя дома в тайнике. Так что деньги не приносят роста, а риск, связанный с их хранением, присутствует. Раньше он вкладывал чужие деньги в дело, но, поработав так, заметил, что с чужих денег доходу, как правило, получается меньше и случаются всякие происшествия, которые, если использовать свои деньги, никогда не случаются. И, к тому же, своих денег хозяин накопил уже столько, что они тоже просто лежат без дела в тайнике. Одно время у хозяина брал деньги его друг в долг, отдавая в конце срока больше, чем брал. Но хозяин стал беспокоится: а вдруг в этот раз не отдаст, вдруг у него торговля прогорит, и перестал ему давать. А друг его стал брать деньги у ростовщика на базаре, оставляя в залог свадебное золото жены. И в скоре прогорел. Ростовщик забрал себе эти драгоценности и положил в собираемое приданое для дочерей, которых было четыре! Дочери занимались танцами в одной школе при индуистском храме, подражая в движениях рисункам на стенах храма. Один раз дочери в сопровождении няни шли домой мимо базара как раз тем путём, где отдыхал тот человек, который жил на картонке.
- Няня, смотри, человек лежит на земле.
А человек как раз ждал вечерней работы.
- Этому человеку хорошо, его не заставляют заниматься танцами!
Человек лежал и думал, смотря на дочек ростовщика!
- Какие прекрасные девочки. Вот бы и мои дети в деревне имели возможность учиться как дочери ростовщика.
Человек задумался и повернулся на бок так, чтобы не видеть проходящих людей. Скоро уже идти на базар вывозить материал.
В этот самый момент его кто-то потрогал за руку. Человек повернулся и увидел господина в белых штанах и чёрной рубахе.
- Здравствуй! Я случайно заметил как ты смотрел на детей. Тебе горько за свою долю! Я представитель коммунистической партии Индии! Мы можем тебе помочь. Приходи сегодня после работы в район белой мечети. Там в доме одноногово Саида мы собираемся.
- Хорошо приду.
- Мы ждём тебя, брат.
Вечером человек пришёл в собрание коммунистов.
- Всем присутствующим здравствуйте!
- Здравствуй, брат. Как тебя зовут?
- Джиту!
- Мы тебя приветствуем, Джиту. Будешь нашим товарищем.
Джиту посадили за стол, налили ему чая с молоком и угостили лепешкой.
С тех пор Джиту обрёл новую семью в Кочине. Он каждый день приходил в собрание. Очень много разговаривал с товарищами, учился читать и писать. Изучал коммунистическую диалектику, труды Маркса, Ленина, Сталина, философию Гегеля, историю Индии и всемирную историю, сравнительное религиоведение, риторику.
Оказалось, что в Джиту таились колоссальные способности к учению. Он впитывал все как губка и через год стал активным членом ячейки КПИ города Кочина. Он даже внешне изменился, стал носить белые штаны и коричневую рубашку, лицо преобразилась умом и достоинством. Приезжая к себе деревню, он поражал новым образом семью и жителей. Люди им интересовались, приходили поговорить. Некоторые не любили его и враждовали с его семьёй. Но, тем не менее, несмотря ни на что, Джиту рос и развивался. В 1980 году он был направлен в партийную школу города Дели, где прошёл высший спецкурс руководящих партийных работников. В марте 1982 года был депутатом съезда КПИ в Варанаси, и вернулся в Кочин как руководитель партийного отделения. На собрании ячейки он выступил с пламенной речью!
Речь товарища Джиту перед товарищами города Кочина.
- Дорогие товарищи, друзья, братья по идеологической войне. Наша страна Индия тяжело больна! Кастовая система и классовое неравенство держат под тяжким гнётом простых людей, рабочих, служащих и крестьян. Нищета и жизнь в униженном человеческом достоинстве является нормой для половины населения страны. Высшие классы старой аристократии и примкнувшие к ним буржуа образовали новую касту угнетателей народа и самого тела нашей земли - Индии. Детский труд повсеместно используется промышленниками для ещё большего своего обогащения. Доступ к образованию и другим социальным благам есть только у представителей этой смычки, аристократии и буржуа. К глубокому сожалению следом за освобождением Индии от империалистической зависимости в 1947 году и совершением буржуазной революции мы не смогли перейти на следующий естественный этап развития - революции социалистической.
Темнота и мракобесие, дичайшие суеверия, присутствующие в народе, делают невозможным коммунистическое просвещение масс. Городской пролетариат сильно уступает деревне, а деревня опирается на своих старост - представителей деревенского высшего сословия.
Поэтому предлагаю, товарищи, организовать первый коммунистический театр и поехать с представлениями по деревням и маленьким городам. Будем мирно просвещать население нашим первым пролетарским театром. Труппу соберем из коммунистов города Кочина, всех талантливых мужчин и юношей в красный театр. Ударим театром по средневековому мракобесию! Освободим народные головы от тумана деревенских вожаков! Рассеим дурман, напускаемый ловкими факирами на изящную кобру с коричневым капюшоном! Выпустим на свободу самую красивую змею на свете! У меня все, товарищи.
Зал разразился продолжительными аплодисментами и криками. Джиту ещё обсудил с товарищами ряд вопросов и закрыл собрание.
Предложение товарища Джиту было принято единогласно. Джиту управлял ячейкой, держал партийную кассу, распределял средства. Принимал в партию новых членов, читал лекции и обучал молодёжь, все больше и больше вростая в Кочин и приобретая в нем известность и авторитет.
К этому времени из деревни приехала его семья. Джиту купил дом с внутренним двориком, чтобы было удобно жить с женой, дочкой и зятем, растить сына-подростка, играться с внуками и ухаживать за родителями.
Бродячая труппа коммунистического театра колесила по селам штата на грузовике. Ставили пролетарских авторов: Максима Горького, Леруа, Георга Веерта. Не обходили классику Шекспира, а также предлагали свои пьесы. Очень полюбилась народу пьеса "Мать" Горького. Все актеры были мужчины с очень выбеленными лицами. Лицо матери было синее как у индуистких богов. Тем самым коммунисты хотели подменить в восприятии народных масс божественные образы на простые человеческие. Мать всё время плакала по своему сыну- рабочему, которого пленил злой раджа. В конце пьесы её убивал посланник раджи, свирепый кшатрий. Крестьяне обычно плакали в финальной сцене, осуждая действия раджи и одобряя рабочих. После спектакля выступал с проповедью агитатор и рассказывал об истинном положении самих этих людей, которые смотрели пьесу. Объяснял им, что их угнетают высшие классы, а они в свою очередь тоже угнетают людей, которые находятся в зависимости у них, нанимаясь к ним в батраки за еду и кров. Народ слушал, кивал головами в разные стороны, задумчиво улыбался и одобрительно соглашался. Потом благодарил, курил предлагаемые сигареты, пил чай и расходился по домам. Театр собирался в дорогу и продолжал свой путь дальше, заезжая со своими премьерами во все новые и навые селения. Джиту часто путешествовал вместе с театром, произнося пламенные речи, приобретая из года в год все большую известность. Народ прозвал его товарищ Джиту - друг бедных. И чем больше он становился пророком в глазах народа, тем больше он осознавал свою слабость и никчемность. Груз тяжести застилал его внутреннее пространство. Казалось, выхода уже нет, так и придётся догнивать свою жизнь в этой мучительной роли.
Но как-то Джиту участвовал в агитации сельских учителей и увидел идущего Садху мимо деревни. Джиту догнал его и попытался с ним заговорить. Но Садху не обратил на него никакого внимания, молча продолжая путь в неизвестном направлении. Джиту ещё долго брел за ним в надежде получить ответы на мучившие его вопросы, но Садху все дальше и дальше отдалялся от него. Джиту вернулся в театр и обратился к актерам-коммунистам и крестьянам.
- Товарищи, вот поистине мы видим пример истинного коммуниста в этом прошедшем человеке. Он уже не имеет имени, прошлого и имущества. Он не заботится о пропитании. Он свободен в своих действиях и путях. Я хотел поговорить с ним и получить ответы на сокровенные вопросы, но он как бы не заметил меня. Но тем самым ответил на мой главный вопрос. Я теперь знаю как мне действовать дальше. Как я раньше этого не мог заметить. Это же представитель седьмого интернационала!
Это открытие так поразило Джиту, что он срочно поехал в Кочин. Дома была радость, его внук приехал из Дели, закончив своё обучение на юриста. Родные отмечали это возвращение праздничным обедом.
Джиту передал управление партийной ячейкой своему сыну, партийные деньги отнёс ростовщику, отдав их под процент. Проценты полагались его семье, иначе как они проживут в этом городе? Сам же хозяин оставил всё что имел и побрел по дорогам Индии куда глаза глядят. Ел то, что ему подавали, спал где застанет его ночь, имя своё забыл, растворившись в теле своей земли, продолжил свою теперь уже тайную борьбу. Больше не было сильного человека, никого больше не было.
Эта история о том, что человеку, чтобы понять себя, нужно было подняться с колен и почувствовать себя фигурой в этой жизни. А став фигурой, он со временем стал видеть те силы, которые передвигают фигуры. Мир полон сил неуловимых и непонятных! Такое положение вещей обжигало его душу огненной, томной удавкой. Это явление было естественным и всё вроде бы было нормально, но интуиция говорила: Джиту, ты живой труп! И увиденный им Садху поразил его своей социальной свободой. Пользуясь привычной коммунистической диалектикой, Джиту окрестил эту свободу "седьмым интернационалом". Сбросил старый коммунист с себя тяжесть знаний и запела, заплясала его молодая душа. Вылетел зимородок из золотой клетки. Теперь трудно будет его отыскать на свободе. Слился странник с ручейком дороги, и невозможно в нём узнать прежнего Джиту. Рассыпалась хрусталиками могучая харизма, освободив из плена изящного садху.