Для некоторых моих читателей,которые по непонятным мне причинам начинают читать роман с этих станиц, сообщаю, что роман начинается, как и вся литература, с первой главы, а это не она.
Глава одиннадцатая. 1988 г. Ленинград. Аэропорт «Ржевка» – Киностудия Ленфильм, Кировский проспект
«Во время обеда привели двадцать лопарей, бывших тогда в Москве с данью, и рассказывали любопытным иноземцам, что сии странные дикари живут на краю света, близ Индии и Ледовитого моря, не зная ни домов, ни теплой пищи, ни законов, ни Веры»
Карамзин Н.М. История государства Российского. Книга III.
Конкурс на лучшую книгу о слонах: немцы представили капитальный труд в трех томах "Введение в науку о слонах". Американцы - покетбук: "Что должен знать средний американец о слонах". Евреи - "Слоны и еврейский вопрос". Русские - "Россия - родина слонов" и "Советский слон - самый лучший слон в мире". Болгары - "Болгарский слон - младший брат советского слона"
Колонна медработников на первомайской демонстрации несет плакат: "Советский паралич - самый прогрессивный паралич в мире!"
Анекдоты «Армянского радио».
Старенький, видавший виды трудяга АН-24, прозванный в народе «Голосом Аэрофлота», а по вражеской классификации именуемый «Кокс», выпустил закрылки, словно большая птица распушила крылья, ударился о бетон, стряхнув налипший снег, подпрыгнул всеми своими шестью колесами и покатился к новенькому зданию аэровокзала аэропорта «Ржевка». Спецрейс Ленинград - Архангельск – Петрозаводск – Ленинград, выполнявшийся по заказу киностудии Ленфильм, закончился, но из вместительного салона, рассчитанного на полсотни пассажиров, вышли всего два человека. Около терминала их ждала серая «Волга» с надписями «Ленфильм» по обоим бортам. Один из спутников был высок и худ, второй, напротив, невелик ростом, но широк, если не в плечах, то в животе и седалище. Высокий был одет в потрепанную, выгоревшую и застиранную, штопаную в нескольких местах, альпинистскую штормовку – инуитский анорак[118] с капюшоном, который он, выйдя из самолета, сразу накинул на голову, защищаясь от густого снега. Было понятно, что эта одежка не является для него способом создать видимость своей причастности к славному племени бродяг, что частенько можно было наблюдать среди представителей нынешнего поколения, приобретавших за большие деньги и по столь же большому блату импортную спецодежду и инвентарь, в коих абсолютно не нуждались, ибо ни в какие горы, тайгу и на пороги они никогда не ходили и не пойдут, но коим хотелось выглядеть этакими битыми жизнью, трудностями и опасностями искателями приключений. В данном же случае было заметно, что одежда привычно и верно служит хозяину в его многочисленных передвижениях по просторам нашей необъятной родины, а может и не только. В полную противоположность человеку в штормовке, на его спутнике было надето дорогое двубортное драповое темно-синее пальто, явного индпошива, а на голове красовался серебристый «пирожок»[119] , «а – ля Леонид Ильич», по непонятным причинам, называемый в народе «Гоголь», «Московская» или «Амбассадор». Этот головной убор вкупе с ботинками на толстой подошве зрительно делал его обладателя выше ростом,. так что выбор был понятен, а его подоплека очевидна. Вообще, глядя на прибывших, каждый сразу бы определил, что высокий – человек решительный и несомненно знакомый с физическим трудом. Об этом свидетельствовали его длинные руки с огромными, как ковши экскаватора, ладонями, обветренное, покрытое характерным загаром северных широт, лицо с прищуренными большими глазами, уверенный спокойный взгляд и, несмотря на рост, легкая пружинистая походка. Но, пожалуй, мало, кто сумел бы определить профессию и род занятий этого человека. Он не был ни добытчиком золота или алмазов, возвращающимся с прииска, ни геологом или геофизиком после экспедиции, ни охотником, закончившим сезон добычи белки, куницы и соболя. Тем ни менее, любое из этих занятий, также как, и множество других, требующих бродяжничества по рекам, лесам, горам и болотам было ему знакомо, так как на самом деле это был довольно известный писатель и сценарист Андрей Дмитриевич Круглый, печатавшийся под псевдонимом Андрей Ринг. Его повести и рассказы охотно публиковали многие толстые литературные журналы, особенно периферийные: «Уральский следопыт», «Север», «Урал», «Огни Сибири», «Дон», «Байкал» и многие другие, издававшиеся на необъятных просторах самой читающей страны в мире. Сильной стороной Аркадия было отличное знание предмета, о котором он писал. Подчиняясь своей беспокойной романтической натуре, он объездил весь Союз, меняя профессии, знакомясь с разнообразными людьми, и запасся огромным материалом для своих книг. Кроме того, несмотря на то, что вырос он в деревне в отдаленном районе Ленинградской области, и образование его ограничилось сельской школой, безудержное чтение и общение с разными слоями и группами людей, сделало его язык сочным и богатым оттенками. Всю свою жизнь Андрей учился. Он стал образованным человеком, хотя не имел диплома о высшем образовании. Его уважали в кругу собратьев по ремеслу, его любили читатели и приглашали на выступления в самые неожиданные места: к золотоискателям, к военным морякам и пастухам в горах. Он сплавлялся с плотогонами на Карпатах, собирал фукус и анфельцию[120] на Белом море, и орляк[121] на Камчатке, ползал на брюхе с добытчиками аметиста в заповедник на мыс Корабль. Это был умный, добрый и мужественный человек, интереснейший собеседник, Если еще учесть, что он обладал приятным низким голосом с легкой хрипотцой, словно от простуды, неплохо играл на гитаре, а за время своих поездок накопил еще и огромный запас песен, то присутствие в любой компании сразу делало его объектом притяжения и внимания не только женщин, но и мужчин.
[118]Анорак – инуитская(эскимосская) верхняя одежда – куртка из легкой, но плотной непромокаемой ткани, особого фасона, отличающаяся, прежде всего, наличием нагрудного кармана – кенгуру и отсутствием боковых карманов. Широко используется альпинистами, геологами, старателями, туристами и прочими многочисленными «топателями» и «плавателями» по труднодоступным местам.
[119]Пирожок – зимний головной убор наподобие пилотки, чаще всего из каракуля или нутрии.
[120] Фукус, анфельция – Фукус («морской дуб», «царь водоросль», «морской виноград») — род бурых водорослей. Представители встречаются на литорали и в сублиторали практически по всему миру. Определяют облик каменистой литорали северных морей. Фукус добывают в Белом море. Анфельция,— род красных водорослей класса флоридовых (Florideae). Слоевище длиной 10-20 см, нитевидное, хрящеватое, разветвленное, тёмно-красного, часто почти чёрного цвета. Известно 4-5 видов. Самая распространенная анфельция складчатая Растёт в холодных морях и океанах в прибрежной зоне. В России из неё добывают агар-агар.
[121] Орляк – вид папоротника, молодые побеги которого, до раскрытия листьев, употребляются на Дальнем Востоке в пищу в соленом и маринованном виде.( сырой – горек его долго вымачивают). Особенно популярен в Японии. Своё название получил оттого, что сосудистые пучки в корневище расположены таким образом, что на поперечном разрезе представляют некоторое подобие государственного орла. Иногда же сосудистые пучки на поперечном разрезе представляют как бы инициалы имени Иисуса Христа (JC), почему Орляк называют также Иисусовой травой. Сбор папоротника стал популярен на Камчатке в 80-ых годах, когда за собранные растения государственные заготконторы платили деньги и выдавали талоны на отговаривание дефицитными товарами японского производства.
Пожалуй, единственным его недостатком, можно было считать, овладевшую им в последние годы навязчивую, почти маниакальную идею, арийского русского Севера и прямой связи восточных славян с иранскими народами. Однажды он прочитал какую-то статью, где автор развивал мысль о древних русах, как одном из насельников в Восточной Европе одновременно с ариями, а также что предки ариев (индоиранцев) в конце III тысячелетия до новой эры заселяли северо-восток Европы и находились где-то около средней Волги или даже на арктических землях, так как климат в то время там был намного мягче, чем теперь. С тех пор, проникшись и полностью уверовав в эту гипотезу, он стал считать ее уже якобы доказанным фактом и начал строить свои произведения на базе этих представлений. А поскольку упрямство и самоуверенность не были чужды его характеру, то переубедить его было невозможно. Но это еще бы полбеды. Хуже, что в нем нежданно-негаданно проснулся миссионерский дух, требовавший обращения в свою «веру» новых последователей. Поэтому, в течение всего полета из Архангельска до Ленинграда, Андрей без устали и перерыва пытался заставить своего спутника поверить в то, что именно русы являются предками всех индо-европейских народов, от славян до венедов и иранцев, и что именно отсюда, с берегов Белого и соседних морей, а также из районов Прионежья и Приладожья, а вовсе не из Южной Африки, как было принято считать, произошла вся мировая цивилизация.
–Именно наши предки, – почти кричал он, стараясь перекрыть рев турбин,– положили начало большинству современных народов, сохранив при этом свой язык, который также является праязыком для всех индоевропейских и наиболее близок к Ведическим самхитам[122] и Авесте[123] . Фактически, Андрей был одним из первых родноверов[124] и последователей инглиизма[125] . Однако его усилия явно пропадали даром, ибо слушатель оказался чересчур неблагодарным. Фактически он больше спал и храпел на весь салон, чем действительно слушал. При этом он даже не старался выказать заинтересованности. Наоборот, он постоянно повторял, что все это, во-первых, полная ерунда, а, во-вторых, это для него чересчур сложно, и ничего в этих названиях геномов, которыми сыпал Андрей для подтверждения своих слов, абсолютно непонятно.
Разумеется, это приводила нашего писателя в хмурое состояние, злило и вынуждало с еще большим упорством и настойчивостью пытаться вдолбить в «дурью башку» свои доводы.
Наверное, Андрей уже давно бы плюнул на этого «твердолобого кретина», как он его мысленно называл, но беда была в том, что «этот кретин» занимал должность директора картины, которую предполагалось снять на студии по его, Андрея Ринга, сценарию. Как сказали бы сейчас, этот толстячок, с хваткой питбуля[126] , или, учитывая размеры, скорее тосу-ину[127] , являлся, по терминологии Голливуда, исполнительным продюсером[128] . А это значило, что у него в руках находились все ниточки и, прежде всего, финансовые, дергая за которые он имел возможность влиять на весь процесс производства фильма, в том числе на режиссера и, к сожалению, на автора сценария, то есть на него, Андрея Ринга.
Увы, Автандил Владимирович Патладзе, хоть и имел имя, означавшее «сердце родины», и был тезкой знаменитого героя[129] , но не только не носил на плечах ни тигровой, ни барсовой шкуры, но явно за свою родину всем сердцем не болел, и считать ее пупом земли был не готов. Правда, он даже не пытался как-то полемизировать со сценаристом по существу вопроса. У него была совсем иная позиция:
[122]Самхиты–термин, используемый для обозначения ряда священных текстов индуизма. Самхиты — это собрания гимнов, молитв, заклинаний, благословений, жертвенных формул. Самхитами называют основные метрические тексты — гимны и мантры — каждой из четырёх Вед..
[123] «Аве;ста— собрание священных текстов зороастрийцев, старейший памятник древнеиранской литературы, составленный на особом, более нигде не зафиксированном языке, называемом в иранистике «авестийским».
[124] Роднове;рие (Родная вера, Родоверие, Родолюбие, Родобожие) — новое религиозное движение-реконструкция неоязыческого толка, провозглашающее своей целью возрождение славянских дохристианских обрядов и верований. Родноверы признают священными «знания древних славян», соблюдают реконструированные обряды дохристианских времён, проводят обряды «очищения» и «имянаречения», в результате которых получают новое имя.
[125] Инглии;зм (полное название: Древнерусская инглиистическая церковь православных староверов-инглингов) — секта, новое религиозное движение, одно из направлений в славянском неоязычестве (часто не признаваемое сторонниками других его направлений).Представляет собой радикальный вариант родноверия.
[126] Американский питбультерьер (АПБТ, питбуль), как зарегистрированная порода, появился в конце XIX в. После запрета боев с быками, появилась потребность в некрупной, но ловкой, выносливой и злобной собаке, пригодной для собачьих поединков (собачьих боев), селекционеры получили питбультерьера. Бои привели к тому, что кобель мог запросто сцепиться с течной сукой, суки умерщвляли своих щенков, а самих крох приходилось растаскивать по разным углам в 2-3 месяца. Но при агрессивном отношении к животным, питбультерьеры очень дружелюбны к людям. На боях их разнимали голыми руками. А перед боем хозяева собак менялись, и когда питбультерьер видел своего противника, его должен был мыть на ринге чужой человек, чтобы исключить любую возможность мошенничества.
[127] Тоса-ину, тоса-кэн, японский мастиф —порода была выведена в конце XIX века. в эпоху Мэйдзи в княжестве Тоса(префектура Коти на острове Сикоку) для собачьих боёв. Скрещивая местных собак с бульдогами, мастифами, бультерьерами, пойнтерами, догами и сенбернарами, собаководам княжества Тоса (современная префектура Коти на острове Сикоку) удалось вывести собаку, которая сражалась стойко и беззвучно.
[128] Продюсер (от англ. producer — производитель, , изготовитель) — специалист, который принимает непосредственное участие в производстве проекта, регулирует (или помогает регулировать) финансовые, административные, технологические, творческие или юридические аспекты деятельности, регулирует политику при выполнении какого-либо проекта. В странах с государственным финансированием (например, в советском кинематографе) обязанности исполнительных продюсеров выполняли директора картин и администраторы.
[129] Автандил – имя героя поэмы Ш.Руставели «Витязь в тигровой/барсовой шкуре»
–Андрюша, дорогой! Ты не забыл, кто снимает фильм? Ты, кажется, уже с ним работал и прекрасно знаешь, что маэстро Глушенков никогда не отступает ни на шаг, ни на слово, ни на эпизод от сценария без согласования с автором. А учитывая твою репутацию мелочного зануды в вопросах следования сценарию и уважение которое к тебе испытывают на студии, я с большим основанием могу предположить, что главреж будет от меня требовать максимальной правдоподобности в антураже и минимума искусственных декораций и спецэффектов. Он же будет настаивать на съемках на натуре, а ты его непременно поддержишь!
–Конечно. поддержу, а как же иначе передать образ эпохи!
– Дорогой мой Андрей свет Дмитриевич! Когда-то для того, чтобы записать звук взлетающего самолета, необходимо было оплатить и самолет, и аренду взлетной полосы, и работу пилота. Потом кто-то придумал просто поставить в комнате вентилятор и склеить из картона коробку в виде туннеля. Проходя по этому туннелю, поток воздуха от вентилятора создавал звук неотличимый от самолетного, но стоимость уменьшилась в сто раз. Когда снимали «Человека – амфибию», то никто не летал в Аргентину, куда поместил своих героев Беляев. Все съемки на поверхности воды прошли в Крыму, под водой – в специальном бассейне на «Ленфильме с поролоновыми водорослями, а наземные эпизоды были отсняты в Баку. И что? От этого фильм стал хуже?! Это не помешало Вовке Чеботареву получить две награды в Триесте. У Лианозовой "швейцарскую" границу пастор Шлаг переходил не в Альпах, а в Грузии, а явка советского разведчика в Берне на Цветочной улице была «провалена» в Риге.
Автандил распалился и демонстрировал свой профессионализм и эрудицию в киношной кухне:
– За несколько часов до провала Профессор Плейшнер начинает идти в Майнсе (правильно: Мейсене) в ГДР, затем смотрит на медвежат в Тбилисском зоопарке, доходит до Блюменштрассе и выбрасывается из окна в Риге. Но на успех «Мгновений» это не повлияло. У тебя замечательный сценарий, иначе я бы не взялся с ним работать, но при этом я не вижу никакой разницы между островом на Соловках и каким-нибудь из Валаамских островов или даже безымянном острове в дельте Невы: и там и там вокруг вода и волны, и там и там по берегу расбросаны серые, черные или покрытые мхом камни, и там и там растут чахлые березки, а над всем этим унылое серое небо. Как мне объяснить спонсорам, для чего я потратил немалые деньги, их деньги, на этот наш с тобой вояж?
Андрей, и ты, и Глушенков, конечно, мастера и фильм с вашими фамилиями в титрах должен иметь успех, но для тех, кто платит есть только один критерий – прибыль от проката. А прибыль, как понимаешь, это разница между приходом и расходом. И отнюдь не факт, что дорогостоящая экспедиция для съемок реального белого медведя на Таймыре, бредущего по кромке льда, окупится увеличением количества зрителей в кинотеатрах супротив той же сцены снятой в московском или ленинградском зоопарке, или вообще целиком смонтированной из разных передач программы «В мире животных». Поэтому не надо требовать от меня съемки того, как охотится на мамонта твой рус или венед, или кто там еще. И реальных памятников их деятельности я тебе предоставить не смогу. Не вижу смысла лететь или плыть неведомо куда, чтобы снять неразборчивое наскальное изображение, в котором каждый при желании увидит то, что захочет или вообще не увидит ничего.. Мне проще нанять в гранитной мастерской при любом кладбище мужиков, которые за пять бутылок водки соорудят тебе и наскальную живопись с летающими колесницами богов, и надгробный камень над могилой вождя или шамана, да хоть над братской могилой царского гарема. Дай картинку – напишем хоть по-китайски, хоть на фарси, хоть иероглифами Древнего Египта, хоть значками[130] пиктов[131] и не надо будет тратить деньги на машину времени.– Автандил горячился. – можешь считать меня сволочью, жмотом, бездарем, называй как хочешь, но, как говорится, ничего личного! мапатиэт[ ту шеидзлэба[132] – прости, пожалуйста, это моя работа и за это мне деньги платят. Я понимаю, что у тебя об этом голова не болит. Ты создал шедевр, нетленку и Глушенков тоже желает быть номинированным на Оскара, а мне надо умудриться сделать так, чтобы славы и Оскаров вас не лишить, и чтобы денег на картину хватило. Иначе меня с этой работы попросят, а фильм не будет закончен, и ни Оскаров ни Золотых львов вам не видать.
–Слушай, Атули[134] , а если все-таки мы с Глушенковым докажем на худсовете, что без машины времени, ну, полный трендец, что надо не просто показать могилу гарема, а и то, как великий Моурави в этот гарем заглядывал и как он там время с любимой женой проводил? Андрей с интересом , ехидно улыбаясь, смотрел на собеседника.
Но Автандил нимало не смутился:
–Андрюша, суло чемо[135] , панымаешь,–С демонстративным грузинским акцентом и такой же ехидной улыбочкой ответил продюсер.– Если эта мАшина будЭт нужна, чтобы отправить тЭбя куда-нибудь к твоим любЫмым ариям, причем Ысключительно в АдЫн кАнЭц, чтоб я тЭбЭ больше никогда нЭ видел, то я, сам, пАнЫмаешь, нЭ толко Ыз трусов, но и Ыз кожи выпрыгну, но необходимым АбАрудованием АбЭспечу. Но в рамках утвержденного бУджета! Хотя, по такому случаю, мАгу и своих нЭмного дАбавить, в разумных, кАнЭчно, прЭделах!
–Понял! Я тебя, Атули, тоже люблю! Диди мадлоба[135] – Продемонстрировал свою эрудицию Андрей Дмитриевич.
Раме ар игхирэба![136] , кажется, приехали. Пошли, обсудим все это с великим и ужасным. «Волга» прокатившись по Кировскому проспекту, свернула направо, во двор киностудии и замерла у высоких колонн портика перед главным входом.
– Андрей, ты мои слова, пожалуйста, творчески проработай и пойми, что я все сделаю, но всегда буду искать наиболее дешевый вариант. И машину времени куплю! Но самую простенькую и дешевую, так казать, бюджетную модель – никаких тебе «Дженерал моторсов», «Сименсов» или «Телефункенов». Только наше, родное., например, от «Красного Сормова» или «Кировского завода» и никаких атомных реакторов, а, чтобы в ней педали были. Садишься и крутишь без устали. Я, конечно, не садист и понимаю, что для того, чтобы попасть во времена твоего сценария, надо долго крутить, поэтому, на худой конец, пойду на сделку с совестью и куплю несколько «Крон»[137]. Но попрошу экономить!
[130]Огамическое письмо — письменность древних кельтов и пиктов, употреблявшаяся на территории Ирландии и Великобритании в IV — X вв. н. э Про эту письменность, также, как и о самих пиктах мало что известно достоверно.
[131] Пикты (либо от лат. Picti — «раскрашенные», либо от самоназвания) — древнейший из известных народов, населявших Шотландию.
[132] мапатиэт, ту шеидзлэба – груз: простите, пожалуйста.
[133] Атули – уменьшительная форма от грузинского имени Автандил.
[134] суло чемо – груз: душа моя
[135]диди мадлоба – груз: большое спасибо.
[136] раме ар игхирэба – груз: не стоит благодарности.
[137] Крона - Батарейка «Крона»— типоразмер батареек. Название происходит от марки выпускавшихся в СССР угольно-марганцевых батареек этого типоразмера. Такие батарейки широко использовались в СССР, например, для питания радиоприемников и игрушек, но были дефицитными. При рабочем расчётном напряжении в 8,4 В свежезаряженными они могут короткое время давать 11,5 В и выше, что обусловлено особенностями составляющих их Ni-MH аккумуляторных элементов. Радиолюбители часто придумывали различные схемы для зарядки этих батарей.
– Я всегда знал. Автандил, что все грузины – добрый народ, но даже среди них Автандил Патладзе выделяется своей добротой.
–Это ты прав, дАрАгой! ГрузЫны добрые люди, а Патладзе – самый добрый грузЫн и для друзЭй ему нЫчего нЭ жалко.
Потом Андрей долго сидел на скамеечке во внутреннем дворике с главрежем Глушенковым и обсуждал детали предстоящих съемок.
Обоих сильно беспокоила одна сцена, где древний воин и мастер Раджив «пишет» зубилом на огромном валуне эпитафию своему брату, случайно им же убитому во время поединка. Чтобы предки, которым поклонялись арии, хорошо приняли брата и помогли ему освоиться в новых мирах, а также, чтобы они не отвернулись от Раджива и продолжали охранять его в земной Яви и Нови, в эпитафии требовалось упомянуть имена всех предков погибших, до восьмого колена. чтобы никого не обидеть. Если учесть, что пращуры должны были быть упомянуты, как по мужской, так и по женской линиям,, то задача перечислить всех предков на камне была не простой. По сюжету, сам мастер и являлся одним из главных героев, и требовалось показать его именно в работе на фоне огней костров, диких скал и бегущей воды. Андрей передал главрежу слова продюсера про работяг с кладбища, которые ему запомнились.
–А что! В этом есть некое зерно.– Согласился Глушенков. В конце концов, у нас же тоже своего рода кладбище. Думаю, что найдет нам Автандил мастера. Но нам же нужен не любой, а именно тот, который сможет еще и играть.
–Ну, актера, способного рубить камень, мы точно не найдем, а вот скульптора или гранильщика нужного типажа – это реальнее. – Режиссер уже пытался себе представить образ своего героя. Хотя в сценарии внешний вид был выписан достаточно подробно, но по опыту Глушенков знал, что найти нужную фактуру очень не просто. И надо отталкиваться, скорее, не от описания в тексте, а от собственных и Аркадия ощущений.
– В конце концов, дадим объявления в газетах, в Мухинке пошукаем среди преподов и студиоузов и в репинской академии. Глядишь, кто и обнаружится подходящий. – согласился Андрей.
На том и порешили и дали продюсеру соответствующее задание.
Глава 12. http://www.proza.ru/2017/05/24/973