Год до точки росы
отличить от обычного года
не просто: так след от косы
виден сверху, так тает пустая порода
исхода костлявой зимы,
так скрипит золотыми зубами,
отрекаясь от мягкой тюрьмы
тот, кто прежде стоял между нами.
И ударит в последний набат,
призовёт на последнюю службу
последний бумажный солдат.
Отразятся, как в зеркале лужи,
сверкнут медью красных зарниц
и заснут в безымянном подвале
осколки тождественных лиц.
Их запомнить могли бы едва-ли,
побелевших от солнечных ванн,
не вместить им на долгую пору
галстук в полный тревог чемодан,
не подняться на лысую гору,
не впаять своё тело в закат,
отличить от обычного года
год до точки росы наугад
и навеки остаться у входа.