Когда тебе двадцать

Юлия Харитонова Харитонова
Когда тебе двадцать - утро вечера не мудренее, жнешь совсем не то, что сеешь, отношение к верности меняется от времени суток. Утром это потребность, днем долженствование, а ночью – жертва. Глотаешь круговерть событий, обжигая горло невозможностью подождать, подумать, взвесить. Любить можешь только тех, кто любит тебя. Ненависть, буде таковая имеется, тает вместе со снегом по весне, поэтому летом ненавидеть не получается вовсе.


Когда тебе двадцать – помнишь все лица, расставляешь капканы из вырванных обещаний, клянешься мамой, обрабатываешь йодом, уходишь без сожалений, возвращаешься, случайно проходя мимо. Умеешь быть ближе, чем кожа и дальше, чем звезды. Не умеешь прощать, но не помнишь ни одной обиды.


Когда тебе двадцать – в ярости швыряешь в стену «Братьев Карамазовых», потому что ты - все три брата одновременно и с этим не справиться. Ощущаешь в себе силы писать, снимать и рисовать, не хватает только времени в сутках. Умеешь добираться в нужные места автостопом, основной едой считаешь кофе. Куришь, как дьявол. Никогда не болеешь хандрой, а если она случается, то на поверку оказывается простудой.


Когда тебе двадцать – пробуешь жизнь всеми доступными способами и не удовлетворяешься ни одним, памятуя о ружьях Хэма и Кобейна, примериваясь к нобелевке Пастернака, побаиваясь ссоры Ван Гога с Гогеном. Ты торопишься, но не хватает то денег, то обстоятельств, то будильник не сработал.


…И вот тебе пятьдесят – ты послушно рассовываешь по карманам разбрасываемые тридцать лет кряду камни и у тебя только один вопрос – в чем чертов смысл?